远处传来几声犬吠，短促而突兀。
曹霜脚步未停，只将手 ** 衣兜里，指尖触到一枚冰凉的钥匙。
有些门不必急着推开，有些戏不妨让旁人先唱。
他拐过巷角时，隐约听见许家方向又传来瓷器碎裂的脆响，很轻，很快便被夜色吞没了。
暮色渐沉，窗外的光一寸寸暗下去。
许大茂瞥了眼墙上的钟，喉咙有些发紧。
他转向床边坐着的人，声音压得低低的：“不早了，歇着吧。”
娄晓娥的手指无意识地绞着衣角。
她没应声，只是极轻地点了下头。
许大茂立刻站起身，动作有些急，牵住她的手腕便往屋里走。
门合上的声响在寂静里显得格外清晰。
可没过多久，那扇门又被从里面拉开了。
许大茂独自走出来，背脊微微佝偻着，脸上什么表情也没有，只是脚步有些发飘。
他走到桌边，慢慢坐下，盯着自己的手看。
里屋，娄晓娥仍旧躺在原处，眼睛闭得很紧。
她不知道应该做什么，甚至不敢翻身。
夜里的凉意透过被子渗进来，她听见外间椅子轻微的吱呀声。
许大茂脑子里嗡嗡作响。
他想起很久以前，穿白褂的人对他说过的话。
那些字句当时模糊，此刻却尖锐地刺上来。
他抬手抹了把脸，掌心触到一片湿冷。
要是传出去……他几乎能听见那些压低的嗤笑，尤其是某个名字连带的声音。
院子里那些面孔，那些交头接耳的影子，会怎样戳他的脊梁。
想到这儿，胃里像坠了块浸透水的石头。
“大茂？”
里屋传来迟疑的问话。
他猛地吸了口气，声音有些哑：“睡你的。”
被子拉过头顶，他侧过身，面朝着冰冷的墙壁。
眼泪淌下来，洇进枕头布里，没有声音。
娄晓娥听着外间的动静，终究没再开口。
倦意混着茫然漫上来，她缩了缩身子，渐渐合上眼。
这一夜，许大茂几乎没合眼。
窗纸从漆黑透成灰白，他盯着房梁的阴影，一遍遍回想。
问题出在哪儿？记忆最后停在那条黑黢黢的巷子，停在那几个扑上来的黑影。
然后，一个名字跳出来——如果真是他，如果那晚根本不是什么劫道……
天色泛青时，许大茂已经站在了院子里。
晨雾湿漉漉地贴着脸，他不动，像截木桩。
隔壁的门“吱呀”
一声开了。
曹霜端着搪瓷缸子跨出来，差点撞上他，惊得往后一退。
“许大茂？”
曹霜皱起眉，打量着对方青灰的脸和眼底的血丝，“大清早杵这儿扮门神？”
许大茂的眼珠缓缓转过来，忽然一把攥住曹霜的胳膊，手指掐得死紧：“那晚……你当真看清了？他出去时，手里有没有拿别的东西？”
曹霜皱起眉头，看着眼前的人。
天刚亮没多久，许大茂就堵在了门口，脸色灰败得像蒙了一层尘土。
“到底怎么了？”
曹霜把声音压低了些，“那天夜里的事，不是已经说过了么？”
许大茂的嘴唇动了动，却没立刻发出声音。
他攥着袖口，指节绷得发白。
说，还是不说？说出去，这张脸恐怕再也抬不起来；可要是不说……曹霜肯老老实实告诉他实情吗？
沉默像潮湿的苔藓，在两人之间蔓延。
终于，许大茂吸了口气，喉咙里挤出干涩的音节：
“我……废了。”
废了？
曹霜眼皮跳了一下。
他往前凑近半步，声音压得更低：“你指的……是男人那方面？”
许大茂没吭声，只是把头垂了下去，脖颈弯成一个沉重的弧度。
“怎么会？”
曹霜差点脱口而出——你不是早就没指望了吗？话到嘴边又硬生生咽了回去。
“那