一股卤大肠的味道透过雨水传进楚子航的鼻腔里，黑色的大伞也在这时候挡住了他头顶的全部雨点，所有雨水劈里啪啦地被这把大伞一分为二，化作如线的雨帘落在地上。
真好。楚子航放下手里的hers包想。
“衣服湿了吧？车后排有座椅加热，谁用谁知道，舒服的要死！”男人开始吹嘘他的车，就像记忆里那样，“有急事回家？多等两秒我就把伞给你送过去了。
熟悉的，阔別已久的声音从无数次的回忆中跳出来了，那么真实，就像被时间磨损的不成样子的黑胶唱片，在这一秒又回到了它第一次播放的时候。
很多人都说记忆就像照片，放在一个地方久那边泛黄失真，保存的再好也无法避免，除非你重新再一张一模一样的，不然那张照片总有彻底失真的一天。
楚子航抬头看身边男人的人，恍若隔世，却又久別重逢。
“没有事情。”楚子航摇摇头回答，“我还没吃晚饭，车上有吃的吗？”
“当然有，我就猜到你还没吃饭，来的路上顺手多买了一份。你先进去小心別感冒了，我马上给你拿，保证热气腾腾的，吃起来倍儿香。”男人推著楚子航的背，殷勤的就像是柳淼淼家里的司机。
平时男人对老板也是这种態度？如果自己想要换雨鞋，男人是不是也得在雨里蹲著给他解鞋带c
“嗯。”楚子航打开后车门钻了进去，確实舒服的要死，空调的热气和后座的加热。
男人也坐到驾驶位上，绑安全带的时候他看见前视镜里楚子航正盯看自己，於是忙打开遮阳板，看自己是不是嘴边的辣油没擦乾净，刚刚出去的时候丟儿子脸了。
“卤大肠和变態辣鸡翅还吃吗？”男人说，
“嗯。”楚子航点点头，看著这辆全新的迈巴赫，在他的记忆里，这辆车的內饰从未有过如此完整的模样。
热乎的卤大肠从前面递了过来，男人得意洋洋，“还是以前那家老店，老板干得够可以，这么多年越做越大，我一到他家店门口，服务员还没出来问我吃什么，老板就在后厨咳了两声说老样子？”
“我说今天要两人份的，我要去学校接儿子。”
“你猜怎么著，老板连你的口味都记得，还说下次去店里吃买一送一。”
“如果明天不下雨，我们就去。”楚子航说，他伸手接过男人递来的塑胶袋又想起更远的过去。
那个晚上男人兴高采烈的说今晚加餐，伸手拿出来三人份的变態辣鸡翅，楚子航吃的第一口就被辣哭了，女人舔了一口就拎起汤勺追著男人打，男人一边跑一边嗦手指，两个大人围著饭桌跑圈，楚子航一个人坐在座位上就著眼泪吃饭。
但即便是这样，楚子航还是把他那份额外加餐吃完了，晚上还背著妈妈去冰箱里偷吃妈妈剩下的那份，楚子航男人两两对视平分了鸡翅和卤大肠。
“你不想去也行，改天我偷偷再买一份...你刚才说什么？”男人一愣。
“没什么。”楚子航说。
“哦哦。”男人知道自己又惹儿子不高兴了，但也不沮丧，他清了清嗓子，对中控台说，“启动！”
屏幕亮起，仪錶盘上闪过冷厉的蓝光，凶猛如野兽的5.5升v12涡轮增压引擎开始自检，车里感觉不到丝毫震动，发动机沉闷的低吼也被隔绝在外。
操场上甩出了一道巨大的弧线，利刃般劈开雨幕，驶出了仕兰中学的大门。
车窗外门卫在岗亭里站的笔直，表示出对这辆超级豪车的尊敬，
楚子航这一次也不例外，被男人钟爱的变態辣鸡翅辣出了泪。
医学上说，辣其实是一种痛觉，显然初中的楚子航还不能承受这种痛苦，七年后他吃变態辣的时候才能不眨眼，不泛泪。
“这么大雨，你妈也不知道来接你。”
“还好我上午没去洗车，无接触洗车，一次八十块，洗了就扔水里了。”男人看了一眼前视镜里楚子航的倒影，又忍不住磅叻起来。
“怎么样，味道没变吧？我跟你说人家老板可是不轻易下厨的，只有每次见到我来的时候才捨得进厨房一次，所以这么多年这味道才没什么变化..：”
“別看刚才你们学校那个门卫那个態度，刚才我开进来的时候他死活不让我进，我说我来接我儿子放学，这么大的雨淋一下就感冒，你不让我进去怎么？我这车办下来九百万，市政府进去都没人拦，你个仕兰中学还这么大规矩？他一下子就软了，哈哈。”
“你给我打电话的时候我刚准备收车回公司吃晚饭，一接到你电话，我立马拿了钥匙就赶过来了，我跟你说我们公司对面新开一家麵馆，便宜又实惠，三块钱加牛肉一抓就是一大把..：”男人举起自己的另一只手演示著。
“还有.