我站在门厅，看着家养小精灵们手忙脚乱地布置餐桌——银质餐具擦得能照出人影，新鲜的白玫瑰插在水晶瓶里，连常年积灰的家族画像都被迫换上了体面的表情。
卢修斯站在楼梯口，罕见地穿了一件没有暗纹的素色长袍，左手腕被手套遮得严严实实。
当大门终于打开时，一阵清冽的风卷了进来。母亲的身影出现在那儿，而我的呼吸瞬间凝滞——
母亲瘦了。
她那头铂金色的长发依旧优雅地盘起，但鬓角已经染上霜色。旅行斗篷下露出纤细的腰肢，仿佛一阵风就能折断。
可她的眼睛还是那么亮，像冬夜里的星星，在看到我的瞬间就漾起笑意。
"我的小卢西。"她轻声唤我，手指抚过我的发梢（那里还倔强地翘着一撮不驯服的卷毛），"长高了。"
扑进她怀里，闻到她身上熟悉的冷香，混合着一丝陌生的药草苦涩。她比记忆中单薄太多。
晚餐比想象中平静。
父亲难得下了床，坐在主位上，虽然脸色仍然苍白，但精神似乎好了许多。
母亲轻声讲述着她这几个月在挪威的见闻——古老的冰湖，会唱歌的极光，还有隐居在那里的魔药大师（"他改良的白鲜配方很有用，"她说这话时，目光扫过父亲手边那杯紫黑色的药剂）。
卢修斯反常地安静，只是僵硬地切割着盘中的牛肉，偶尔附和一两句。我注意到他的餐刀在碰到瓷盘时，会发出极其轻微的颤抖声。
"尝尝这个，"母亲突然给我盛了一勺奶油蘑菇汤，"你小时候最爱吃的。"
汤碗边缘粘着一片小小的薄荷叶，小时候每当我生病不肯喝药，她就会在汤里加一片薄荷叶，表示"这碗是好喝的"。
我抬头看她，她只是眨了眨眼。
餐桌上的话题不知怎么转到了我的学业上。
"斯拉格霍恩来信说，"父亲啜饮着红酒，"卢西亚的魔药天赋很出色。"
"像她外祖母，"母亲微笑，"那位普威特家的魔药天才。"
父亲最忌讳提起母亲那热衷于研究麻瓜的娘家，但今晚，父亲竟然没有皱眉，只是若有所思地看了我一眼。
"卢西亚，"母亲突然开口，声音里带着久违的轻快，"还记得你六岁时，非要给花园里的白孔雀染成彩虹色的事吗？"
我差点被南瓜汁呛到："那明明是卢修斯的主意！他说麻瓜的童话书里都有彩色的鸟..."
卢修斯在桌子底下踢了我一脚，但嘴角却微微上扬。父亲低低地笑了一声，那声音沙哑得像半截入土的老人。
"最后你们两个小混蛋，"母亲眼睛弯成月牙，"用变形咒把三只孔雀变成了荧光粉，结果它们受惊飞到宴会上，把诺特夫人的假发都啄掉了。"
我掩着嘴笑出声，连父亲都摇头叹了口气。卢修斯假装整理餐巾，但我分明看到他双眼里藏着笑意。
烛光将我们的影子投在墙上，摇曳着，重叠着。
恍惚间仿佛回到了小时候——那时候父亲还会把我扛在肩上去看魁地奇，母亲会在睡前用魔杖变出会跳舞的光点，而卢修斯...卢修斯会偷偷带我溜去厨房偷吃家养小精灵刚烤好的司康饼。
家养小精灵战战兢兢地端上甜点，是母亲最拿手的柠檬雪宝蛋糕——顶层酥皮上用糖霜画着一只小小的猫咪，尾巴翘得老高。我的眼眶突然发热。
"我特意让厨房做的，"母亲轻轻推过盘子，"你之前来信说，霍格沃茨的柠檬挞总是不够酸。"
我低头用叉子戳着蛋糕，怕一抬头就会泄露太多情绪。
余光里，我看见父亲用他枯瘦的手指覆上母亲的手背，而卢修斯正不动声色地把自己的蛋糕往我这边推了推——就像小时候每次我吃得太快时那样。
这一刻太珍贵了，珍贵得几乎让人心碎。烛光温柔地模糊了父亲眼下的青黑，掩盖了卢修斯袖口若隐若现的伤痕，让母亲疲惫的眉眼重新焕发光彩。
我们默契地维持着这个幻象，像守护一个易碎的泡泡。
当最后一块蛋糕消失在我盘子里时，庄园的座钟敲响了九下。钟声里，泡泡无声地破了。
父亲最先站起身，他的长袍下摆扫过地毯时发出沙沙的声响。卢修斯也跟着起身，又变回了那个完美的马尔福继承人。
母亲却坐着没动。她伸手拂去我嘴角的糖霜，指尖温暖而真实。
"再坐一会儿吧。"她轻声说，目光扫过我们每一个人，"让家养小精灵把茶端到暖室去。"
暖室的壁炉比餐厅的小，但火光更暖。
母亲坐在窗边的扶手椅里，银线刺绣的裙摆垂落在波斯地毯上，像一片温柔的雪。我蜷缩在她脚边的软垫上，头靠着她膝盖——就像小时候听她讲北欧冰龙传说时那