，发现他的左手紧握成拳，指节泛白。

    而我的盘子里，柠檬挞旁边，不知何时多了一颗包装熟悉的太妃糖。

    晚餐后，卢修斯直接去了父亲的书房，门关得严严实实。我在门外徘徊了一会儿，听见里面传来模糊的交谈声——父亲的咳嗽，卢修斯压低的嗓音。

    我敲了敲门。

    里面的声音戛然而止。

    几秒后，卢修斯开门出来，反手迅速将门带上。他的脸色比平时更苍白，灰眼睛里带着一丝罕见的疲惫。

    "你该去休息了。"他说，声音很轻，但不容置疑。

    "多洛霍夫是谁？"我直接问道，盯着他的眼睛，"为什么父亲要见他？为什么他对我那么感兴趣？"

    卢修斯的表情纹丝不动，像戴着一张精心雕琢的面具："一个生意伙伴。"

    "骗子。"我压低声音，“他身上的味道闻着就不像好人，而且那味道和长期沾染黑魔法的人一模一样。”

    卢修斯突然抓住我的手腕，力道大得让我吃痛。他把我拽到走廊拐角，确保画像们听不见我们的谈话。

    "有些问题，"他咬牙切齿地说，"聪明人不会问出口。"

    "我不是你那些需要哄骗的政客！"我甩开他的手，"如果马尔福家真的和那种人——"

    "够了！"他罕见地提高了声音，随即又迅速压低，"你以为你在和谁说话？一个需要向你汇报的霍格沃茨同学？"他的眼神冷得像冰，"回你的房间去，卢西亚。这不是游戏。"

    我们僵持着，走廊里的空气仿佛凝固了。远处传来钟表的滴答声，像是某种倒计时。

    最终，我后退了一步："至少告诉我父亲怎么样了。"

    卢修斯的表情微妙地松动了一瞬。他伸手整理了一下我的衣领——这个动作太过温柔，与他冰冷的声音形成鲜明对比："他需要静养。现在，去睡吧。"

    转身离开前，我注意到他的袖口有一丝暗红，像是干涸的血迹。

    回到房间，我坐在窗边，盯着月光下的马尔福家族花园。手指无意识地摸到口袋里剩下的那颗太妃糖——莉莉给的，麻瓜糖果，甜得发腻的那种。

    我突然很想念格兰芬多塔楼的喧闹，想念莉莉半夜偷偷爬到我床上讲八卦的细语，甚至想念西弗勒斯嘲讽我魔药作业时皱起的眉头。

    这里太安静了。安静得能听见阴影里蛰伏的东西正在蠕动的声音。

    我把太妃糖放进嘴里，任由甜腻的味道在舌尖蔓延。糖纸在月光下闪闪发亮，我把它折成了一只小小的纸鹤——就像小时候卢修斯教我折的那样。

    纸鹤在我掌心颤动了一下，仿佛有生命般展开翅膀，然后又变回普通的糖纸。

    窗外，一只陌生的黑猫头鹰落在玫瑰丛中，喙里叼着一封没有邮戳的信。

    我知道那不是给父亲的，也不是给卢修斯的。

    是给我的。