弗里德里希·穆勒住的公寓楼下有一家麵包店。
每天早上七点十五分，他会买两个黑麦麵包卷和一份《人民观察家报》，然后沿著菩提树下大街步行四十分钟到军备部上班。
四年来，一天不差。
麵包店老板娘认识他。对门的退伍老兵认识他。
楼下信箱旁边养猫的老太太认识他。
盖世太保的街区监察员也认识他——档案里写得清清楚楚：弗里德里希·穆勒，三十九岁，未婚，冶金学博士，军备部高级工程师，政治可靠，1938年加入国家社会主义工人党。
没有人知道他的另一个名字。
今天是星期三。穆勒照常七点十五分出门，照常买麵包，照常看报。
报纸头版是东线战况——毛熊的冬季反攻把德军赶过了几条河，小鬍子大发雷霆撤了两个將军。
穆勒翻过头版，目光在第七版的科学专栏上扫了一下。
一篇关於瑞典冶金技术的报导，夹在gg和讣告之间。
p-7-r-0-
页码编號。昨天在档案室看到的那份文件里，同样的编號。
两次不是巧合。
穆勒把报纸叠好，塞进公文包。他的心跳比平时快了十二下，但脸上的表情没有任何变化。他甚至在路过街角时，像往常一样朝巡逻的宪兵点了点头。
四年。
一千四百六十一天的等待，终於结束了。
——
当晚，穆勒的公寓。
他没有开灯。窗帘拉得严严实实，只有街灯从缝隙里漏进来一丝黄光。
穆勒蹲在壁炉前，从烟囱內壁的第三块砖缝里抠出一个火柴盒大小的铁皮盒子。
盒子里是一台微型发报机。
红警工程师的杰作——体积只有巴掌大，发射功率却能覆盖三千公里，而且使用跳频技术，盖世太保的无线电测向车根本无法锁定。
四年来，这台机器没有通过电。
穆勒把天线从窗帘缝隙里伸出去，手指搭上电键。
他闭了一下眼。
然后开始发报。
电文分三段。第一段是身份確认码。
第二段是目標坐標：北纬48度17分，东经8度04分——德国西南部，黑森林腹地。第三段是一串经过加密的技术参数序列，长达四百多组数字。
发完最后一组，穆勒拔掉天线，把发报机塞回砖缝。
整个过程不到七分钟。
他站起身，走到厨房，给自己倒了一杯凉水。
手没有抖。
但杯子见底的时候，他发现自己把水喝得太快了。
穆勒把杯子放进水槽。
街上传来宪兵换岗的口令声，靴钉敲击石板路的声音由远及近，又由近及远。
他在黑暗中站了很久。
太原，红警基地地下指挥中心。
凌晨三点十七分，加密通讯终端发出一声轻响。
付寒第一个衝到屏幕前。他的瞳孔在绿色的字符流中急速收缩，手指飞快地在键盘上敲击解密序列。
三分钟后，他转头看向刚从行军床上起来的陈平。
“普罗米修斯回电了。”
陈平套上外套，走到屏幕前。
解密后的电文分成两个部分。第一部分是一张完整的工程设计图——德文標题，写著“haunebu-ii flugtechnische fachschaft”。
碟形轮廓。直径二十六米。
双层装甲壳体。底部中央，一个被等距线圈包裹的巨型圆柱体，標註名称：die glocke。
重力钟。
第二部分是文字描述：黑森林试验基地，代號“巨人”，驻守党卫军第七山地师一个加强营，外围防空阵地十二处，地下掩体四层，试飞跑道偽装在峡谷底部。
陈平盯著那个圆柱体的剖面图看了整整三十秒。
“叫华兴国过来。”
二十分钟后，华兴国穿著睡衣衝进了指挥中心，头髮像鸟窝。
他看到屏幕上的设计图，人直接定在了原地。
“这是……”他的嗓子发紧。
“你觉得它的原理是什么？”
华兴国走到屏幕前，眼球几乎贴上了那些密密麻麻的参数標註。
他的嘴唇在无声地动，像在默算什么极其复杂的东西。
“如果这些参数是真的……”华兴国的声音在发颤，
“它不是在克服重力，它是在绕过重力。通过高频旋转的金属汞柱，在电磁场中產生某种我们从未观测过的空间效应……”
他猛地转身，抓住陈平的袖子。