不是信號衰减，不是线路故障，是整个频段从电磁频谱上被物理性地抹掉了。
东京大本营的通讯室里，负责广岛联络的电报员对著死寂的收报机拍了二十分钟，除了手掌拍肿了之外什么也没拍出来。
真正的消息是两个半小时后到的。
一架九二式侦察机恰好在广岛东北方向一百三十公里外执行气象观测任务。
飞行员在六千米高度看见西南方向的天际线上升起了那个东西。
他不知道那叫蘑菇云。他把它画了下来。
铅笔画。
歪歪扭扭的蘑菇形状，底部標註了一行字：“广岛方向，巨型爆炸，目测云柱高度超过一万五千米。”
侦察机降落在机场后，飞行员被连人带画送上了一架联络机，直飞东京。
---
御前会议还没散。
之前窗外那朵诡异的云已经消散了大半，但所有人心里那块石头一直没落地。
东条英机站在窗前，双手背在身后，指关节攥得发白。
门被推开。
一个中佐参谋跌跌撞撞衝进来，手里攥著那张铅笔画，脸色发灰。他甚至忘了行礼，把画纸往会议桌上一拍。
“广岛——广岛联络全断！”
东条英机转过身。他走到桌前，低头看那张铅笔画。
蘑菇形状。
云柱。
一万五千米。
他旁边的参谋总长杉山元伸手拿起画纸，翻过来看了看背面，又翻回来，像是在確认这不是一张废纸。
“什么武器能造成这种……”杉山元没把话说完。
没人能回答。
东条英机的右手无意识地摸向桌面，碰到了茶杯。
指尖使了一下力，杯子从桌沿滑落，“啪”地碎在地板上，棕色的茶水溅了他半只鞋面。
他没低头看。
通讯参谋在门口补了一句：“种花家外交部四十分钟前发布了全球明码广播，要求帝国……无条件投降。”
会议室里静了大约五秒。
海军大臣米內光政缓缓坐回椅子，双手放在膝盖上。
他是这间屋子里唯一一个没有站著的人。
“查清楚。”东条英机的声音从牙缝里挤出来，
“广岛到底怎么了。”
“报告，我们已经派了三架侦察机过去，但广岛方面的无线电测向信號完全消失了，连民用频段都——”
“我说查清楚！”
中佐参谋被吼得往后退了两步，敬了个礼，退出门外。
东条英机扶著桌沿站了几秒钟，转向在座的將领们。
“种花家的新型武器，威力不明，数量不明。
但帝国有四百万军队，两千万义勇队。就算他们摧毁了一座城市——”
他顿了一下，自己也觉得这话说出来底气不足。
“——一座城市的损失，不足以动摇国体。”
没有人附和。
十一月十一日。广岛被炸后第二天。
侦察机的航拍照片送回了东京。
照片被摊在会议桌上，所有人围著看。
没人说话。
照片上，广岛市中心是一个顏色发白的圆形区域。
白色圆圈之內，没有建筑，没有道路，没有任何人造结构物的痕跡。
就像有人拿橡皮擦在地图上用力擦了一下。
白色圆圈的外围，是一圈焦黑色的废墟带，再往外，建筑物像被巨人用手掌从一侧推倒，全部朝同一个方向倾覆。
杉山元拿著放大镜凑近看了半天，放下镜片，喉咙里发出一声乾涩的吞咽。
“……整座城市。”
东条英机盯著照片，一言不发。
种花家外交部的第二份通牒在当天下午送达。措辞比第一份简短得多，只有一句话：
“贵国如在四十八小时內不宣布无条件投降，將有更多城市遭受同等打击。”
东条英机把通牒揉成一团，扔进了废纸篓。
“虚张声势。”他对在座的参谋们说，
“这种武器的製造成本必然极其高昂，他们不可能拥有第二颗。”
---
十一月十二日，上午十点零四分。
长崎，三菱重工造船厂。
船坞里的龙门吊正在运转，钢缆绷得笔直，一块预製装甲板被缓缓吊向船体骨架。
几千名工人和被强征来的东南亚俘虏散布在各个作业平台上，铆钉枪的声音连成一片。
港口里停著三艘还没来得及修好的驱逐舰，一艘已经下水但尚未安装武器的海防舰。