雾气未散。
叫中岛的工人从被窝里爬起来，摸到桌上半块糠饼，揣进棉袄口袋，推门出去。
外面的空气湿冷，带煤灰的气味。
隔壁老婆婆已经在门口站著了，抱著竹篮，朝豆腐店的方向走，跟昨天一样，跟前天一样，跟几十年里每一个早晨都一样。
中岛低著头跟上人流。
路边墙上，“一亿玉碎”四个字用红漆写著，漆皮已经开裂，露出灰白底色。他走过这条路，不再抬头看它。
兵工厂的流水线轰鸣声升起来，把外头的动静全部吞掉。
---
城市北郊，防空雷达站。
值班室不大，白炽灯泡吊在天花板上，光线昏黄。
雷达兵沼田正一坐在操控台前，下巴撑在手心里，熬夜加班留下的倦意压著眼皮。屏幕上绿色的光跡匀速扫过，单调得要命。
他端起茶碗，喝了口苦涩的隔夜茶。
屏幕右上角跳出几个亮点。
沼田正一坐直了，眯眼看数字。高度栏的读数推到最大：一万零九百米。
他停了三秒钟。
这个高度，常规轰炸机爬不上来，零式战机爬上去也没了速度。两三个光点，动作迟缓，没有攻击机群的队形特徵。
他想起上次叫醒中尉匯报虚警，被骂了半小时。
那次是美军的高空气象气球。
沼田正一看了最后一眼。
光点在屏幕上向市区方向缓缓漂移。
“迷航的侦察机，或者气球。”
他把视线移开，重新端起茶碗。
---
一万一千米。
“轰-2”长机机舱內，温度零下五十四摄氏度。机组全员著加压飞行服，护目镜遮住面孔，只有仪錶盘的绿色数字在眼前跳动。
领航员收起圆规，把最终坐標输进自动驾驶模块。
“目標航线锁定，相生桥，方位零三二，偏差修正完毕。”
机长陆远峰手放在操纵杆上，姿態没变。
“进入投弹窗口，倒计时六十秒。”
投弹手把眼睛压进光学瞄准仪目镜。
十几倍放大率把地面细节拉到眼前——本川河在晨光里泛著暗光，相生桥的“t”字形桥面横在两条支流匯合处，桥上有几个黑色小点在移动，是行人。
分划线对准桥面正中，隨气流偏移了一毫米，被手动补偿回来。
“锁定。”
陆远峰的掌心微微发潮。他盯著前方云层缺口，没有低头看仪表。广岛的城市轮廓嵌在云缝里，工厂烟囱冒著白烟，平静，一如往日。
天空里没有一架拦截机。
“三十秒。”
弹舱门沿著导轨向两侧滑开，零下五十度的气流灌入机腹。消光灰的弹体暴露在稀薄的空气里，稳定翼已展开，四组锁扣的指示灯全绿。
“十秒。”
“五——四——三——”
“解锁——投弹！”
机械锁扣弹开的声音，“咔噠”，在密封弹舱里异常清晰。
五吨的金属圆柱脱离掛架，翻了半个身，头朝下，开始坠落。
没有尾焰，没有声音。
“投弹完毕！”
陆远峰把操纵杆猛推向右侧，油门同时压到底。发动机轰鸣陡然拔高，机身在超过1.5g的过载下向右急偏，副驾驶整个人被压进座椅，手死扣扶手。
机翼尖端传来短暂的结构颤鸣，两秒后消散。
“转向一百五十五度，最大输出，撤离——不得向后观察。”
---
炸弹坠落。
没有任何人看见它。
弹体內部，气压计读数持续下降，计时器以固定节律向前跳动。
两千米。
一千米。
六百米。
本川町工厂门口，中岛正弯腰系鬆开的鞋带，低著头，看著脚底青石板的缝隙。
老婆婆抱著竹篮走到自家门口，顺手抬起头——
天上有个黑色的小东西越来越大。
她以为那是一只鸟。
五百米。
气压引信触发。
光，先於一切到来。
不是阳光，不是闪电，是一种人类语言里还没有名字的东西，从广岛城市正上方凭空炸开，把几十公里內的世界烧成一张曝光过度的底片。
然后是热浪。
然后一切归於沉寂。
.......
在广岛市郊外约五公里的一个小山坡上，一个叫田中的老农正背著一筐刚刚割好的猪草。
他是第一个看到“它