厚重的铅门缓缓关闭，隔绝了外界的一切声响。
陈平站在巨大的投影幕布前，身后是一张刚刚解密的蓝图。
“诸位，时代变了。”陈平的声音在空旷的会议室里迴荡，带著一种金属般的质感，
“从今天起，战爭不再是看见敌人才能开火。真正的威慑，在於敌人连我们的影子都没摸到，就已经变成了灰烬。”
他手中的教鞭重重点在蓝图上，那是“长剑-1”的三种改型方案：
舰载垂髮版、岸基机动版、以及尚在理论验证中的防空反导版。
原来的总指挥，现在的国防部长，戴著老花镜，目光紧紧锁在那一行行恐怖的参数上：
两倍音速，两百二十公里射程，以及那个令人窒息的命中精度。
“这东西，真的能量產？”部长的手微微有些颤抖。
“不仅能，而且必须能。”陈平从文件袋里抽出一份早已擬好的编制表，推到部长面前，
“为了適应这种全新的战爭形態，我建议组建一支独立的战略威慑力量。它的名字，就叫『第二炮兵』。”
部长看著那四个字，沉默良久，最终提起笔，在文件右下角签下了那个沉甸甸的名字，並盖上了“绝密”的红印。
……
数千里之外，罗布泊。
这里的风沙似乎比往年更猛烈些。
李云龙裹著羊皮袄，蹲在一个沙丘后面，手里的烟早就灭了，但他完全没察觉。
在他视线的尽头，一枚涂装成乳白色的“长剑-1”正在进行全流程实弹打靶。
没有任何预兆，远处的发射车腾起一团巨大的橘红色烟尘。
那东西就像是从地狱里窜出来的火龙，带著悽厉的啸叫，瞬间刺破苍穹，在蓝天上留下一道笔直的白色尾跡。
“乖乖……”李云龙张大了嘴巴，那股子衝劲儿让他头皮发麻，
“这玩意儿这就飞没影了？那咱们还要拼刺刀干啥？”
站在他身边的邓牧之（邓稼先）推了推厚底眼镜，温和地笑了笑：
“李司令，这叫超视距打击。刚才那枚飞弹的目標是两百公里外的一个废弃碉堡。
按照计算，现在的误差已经缩小到了十米以內。”
“十米？”李云龙猛地转头，眼珠子瞪得像铜铃，
“两百公里外，砸得这么准？那以后打仗，老子连鬼子的面都见不著，仗就打完了？”
“理论上是这样。”赵刚在一旁飞快地记录著数据，神情肃穆，
“老李，这就是陈部长说的，知识才是最大的当量。以后的大炮，不再需要上刺刀了。”
李云龙沉默了。
他看著那道渐渐消散的尾跡，像是看到自己的时代正在远去。
但他没有失落，反而咧嘴一笑，露出一口大白牙：
“他娘的，虽然老子看不懂，但只要是砸在鬼子头上的，就是好东西！
这『第二炮兵』，老子能不能去当个司令？”
……
然而，世界的另一端，並没有罗布泊这般充满希望的寧静。
1941年6月，史达林格勒。
这座以钢铁领袖命名的城市，此刻正变成人类歷史上最大的绞肉机。
古德里安指挥的德军装甲集群，如同黑色的潮水般撕裂了苏军的防线。
不同於歷史上的推进困难，这支德军装备了由种花家特供的发动机，即使在泥泞和中，依然咆哮如雷。
在城市边缘的废墟中，一场惨烈的遭遇战正在爆发。
一名苏军t-34坦克车组惊恐地发现，对面那辆德军坦克射出的炮弹，轻易地击穿了他们的前装甲。
“是钨芯穿甲弹！该死！德国人哪来的这么多钨矿！”
车长在通讯频道里绝望地嘶吼，下一秒，殉爆的火焰吞噬了一切。
而在不远处的战壕里，几名德军掷弹兵正躲在墙角，手里握著的不是毛瑟98k，而是印著汉字铭文的51式半自动步枪。
他们熟练地扣动扳机，密集的火力將试图反衝锋的苏军步兵像割麦子一样扫倒。
更有趣的是，当一名德军士兵被流弹击中大腿时，他的战友迅速掏出一个急救包，撕开包装，將一包標有“云南白药”的止血粉撒在伤口上。
血瞬间止住了。
“上帝保佑那个东方人。”德军士兵喘著粗气，
“这药比我们的纱布好用一百倍。”
苏军的伤亡率比歷史同期激增了四成。
每一条街道，每一栋楼房，都在这种“中械德军”的打击下变成了血肉磨坊。
莫斯科，克里姆林宫。
史达林看著前线那份触目惊心的战报，菸