不是锅铲声，是咖啡机研磨豆子的声音，嗡嗡的，像一只大蜜蜂在隔壁房间上班。
她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板看了几秒。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，投在天花板上，一条细细的白线，随着时间慢慢移动。
她起来洗漱，走到厨房门口。
江寻咎站在咖啡机前面，穿着一件黑色的长袖T恤，领口松垮垮地歪着，露出锁骨下面那道疤。
他手里端着一杯刚做好的咖啡，没加奶，黑咖啡的蒸汽在杯口飘成一条细线。
“你起这么早。”司蔓靠在门框上，嗓子还有点哑。
“睡不着。”他看了她一眼，把咖啡杯递过来。
“尝一下，新豆子。”
司蔓接过去喝了一口。
苦，酸，烫，她皱了皱眉，把杯子还给他。
“不好喝。”
“你喝什么都加奶加糖，当然觉得不好喝。”他接过杯子，转了一下，杯沿上留着她嘴唇碰过的痕迹。
他对着那个痕迹喝了一口，咽了。司蔓看到了那个动作，没说话，耳朵又烫了。
“几点去商场？”她问。
“你说了算。”
“那就十点。现在先吃早饭。”
冰箱里有吐司、鸡蛋、牛奶。
她拿出四片吐司，两个鸡蛋，把吐司放进烤面包机，压下去。
鸡蛋打在碗里，用筷子打散，加了一点牛奶，平底锅烧热，黄油在锅底化开，蛋液倒进去，她用筷子在锅里快速划圈，蛋液凝成小块，嫩黄色的，表面还带着一层薄薄的湿润。
江寻咎站在她旁边，负责把烤好的吐司抹上黄油。
两个人并排站在灶台前，谁都没说话，只有烤面包机弹起来的声音和锅铲碰到锅沿的脆响。
蛋炒好了，司蔓关火，把蛋分成两份，盖在吐司上。
他端走盘子，她倒了两杯牛奶，跟过去。
餐桌靠窗，阳光从窗户照进来，落在两个人之间。
他吃东西的样子跟她第一次见到时没什么变化——不挑，不剩，快，但不急，每一口都嚼得很实在。
她看着他，忽然想起在温哥华护理院的那些早晨，陆怀远什么都吃不下了，她用勺子把白粥送到他嘴边，他张嘴，咽了，再张嘴，像一只老去的鸟。
她收回目光，咬了一口吐司。烤过火了，边缘有点焦。
他又倒了一杯咖啡，还是黑咖啡，一边吃吐司一边喝。
商场在中环，十点刚开门，人不多。
江寻咎要买外套，直接走进一家他常穿的品牌，店员认识他，迎上来打招呼。
司蔓跟在后面，在店里慢慢转。
这里的衣服都是深色系的，黑灰藏蓝，挂在那里一排排的，像列队的士兵。
他在看一件深灰色的羊毛大衣，翻过水洗标看成分，又摸了摸面料。
“这件怎么样？”他转过身，把大衣举起来对着她。
“还可以。”
“还可以是买还是不买？”
“你再试试别的。”
他又拿了一件黑色的，一件藏蓝色的，三件挂在一起，几乎没区别。
店员在旁边笑着建议他上身试。
他走进试衣间，司蔓在外面等着。
她走到毛衣区，用手摸了摸一件浅灰色的羊绒衫，柔软，像摸一只猫的背。她翻过价格牌看了一眼，放回去了。
试衣间的门开了。
江寻咎穿着那件深灰色的大衣出来，站在镜子前面，左转右转，侧过身看肩膀的线条。
大衣的版型很挺，但又不是那种僵硬的感觉，是那种穿在身上的时候，衣料会自动贴合身体的轮廓。
“怎么样？”他问司蔓。
她站在他身后，帮他拉了拉领子，手指从他的脖子后面滑过去，碰到他的耳垂。
“这个好。”她说。
“你不是说都一样吗？”
“这个不一样。穿在你身上好看。”
店员在旁边笑了。
江寻咎从镜子里看着她，嘴角那个弧度又起来了。
“就这件。”他对店员说。
结账的时候司蔓让开，站到一边。
他刷卡签单的动作很快，签完名把笔插回笔座，接过袋子。
两个人走出店门，她走在他左边，他右手拎着袋子，左手空着，手指在身侧一晃一晃的。
她看着他那只手，他的手指修长，骨节分明，无名指上的素圈银戒在商场的灯光下泛着柔和的光。
他忽然把手伸过来，握住了她的。
整只手包住她的手指，像把一颗珠子攥在