那双眼睛里的浑浊散了一些，露出底下的黑色瞳仁。
那瞳仁里有她的倒影，小小白白的，缩在中间。
“我……原谅你。”司蔓的嗓子意外开始发颤。
不是因为她觉得他值得被原谅，是因为她不想让他带着这个问号走。
问号太重了，他背不动了。
她便帮他卸下来。
陆怀远闻言，大概是临死前最后一个念想终于消散，长舒了一口气，随后闭上了眼睛。
他的手放在红棉袄上，手指微微蜷着，像在抓什么抓不住的东西。
他的呼吸慢下来，一下，两下，三下。
第四下隔了很久，久到司蔓以为没有了……
仪器没有报警。
心跳还有，很弱，时快时慢，慢的时候多，快的时候少。
护士进来检查了数据，调了输液的速度，看了司蔓一眼，没说话，退出去了。
司蔓坐在那里，眼眶不知何时变得酸涩，她把红棉袄从他手下轻轻抽出来，轻手轻脚叠好，放回铁盒子。
她把铁盒子抱在怀里，看着陆怀远的脸。
他睡着了，和醒着的时候没有区别，因为他的脸只有在看她的时候才有表情。
不看的时候，完全是是空的，像一间搬空了家具的房子，被抽空了灵魂。
“我先走了，明天再来。”她站起来，说完这句话，忽然意识到明天他可能不在了。
她不知道他听不听得见，她还是说了。
走到门口的时候，她停下来。
“爸。”
没有回应。她的声音掉在房间里，落在地毯上，被吸走。
时隔二十多年，这个字终于说出了口。
司蔓却觉得心里毫无波澜。
为什么要叫这一句，大抵是不愿见他抱有遗憾地离开。
就当是……圆老人最后一个愿。
她推门走出去。
走廊里很安静，那个打盹的老人今天不在，椅子空着，上面放着一份折好的报纸。
她走过前台，亚裔小姑娘跟她说了句什么，她没听清，笑笑摆了摆手。
出了大门，阳光很好。
云全散了，天蓝得发白。
陈姐靠在车门上，手里没有咖啡，今天她没买。
她看着司蔓，等了两秒，想了想什么都没问，径直拉开车门。
司蔓坐进去，还是止不住摩挲铁盒子，从港都到温哥华，她几乎无时无刻不把它带在身边。
“陈姐。”
“嗯。”
“他可能过不了今晚。”
陈姐的手在方向盘上停了一下。“我在这边认识人，可以安排后事。”
“不用，他会有人安排。他的……家人。”
司蔓说完这两个字，“家人”——他不知道还有没有家人。
他在温哥华住了这么多年，有没有再婚，有没有别的孩子，她不知道，也没问。
他不是她的家人。
她只是来看他，看他死了。
车子发动了，驶出护理院的停车场。她从后视镜里看到那栋白色的建筑越来越小，门口的冬青树像一道绿色的线。她没有回头。
第七天早上，电话来了。
护理院打来的，说陆怀远凌晨三点多走了，走得很安详，没有痛苦。
司蔓说知道了，挂了电话。
她坐在床边，窗外的天还没有全亮，灰蓝色的，有几只鸟在叫。
周遭的气氛似乎随着那通电话的到来变得阴郁。
她拿起手机，翻到江寻咎的号码，打了过去。
这种时候，她能依靠的，好像只有他了。
一个置身于所有利益，血缘纠葛之外的他，一个单纯爱着自己的她。
“他走了。”她说。
电话那头沉默了两秒。“你什么时候回来？”
这时候，她身边需要人。
“今天。”
“我去接你。”
“不用，我自己回去。”
“我去接你。”
她没有再争。
挂了电话，她把铁盒子装进包里，把行李箱收拾好。
陈姐送她去机场，路上两个人谁都没说话。
到了机场，陈姐帮她把行李箱从后备箱提出来，站在车门旁边。
“司小姐，以后来温哥华，随时找我。”
司蔓点了点头，没有说出内心的真实想法——
温哥华这个地方，她怕是再也不会踏足。
*
飞机上。
温哥华的街道，房屋，农田，海岸线，一点一点缩