她手里拎着保温袋，里面是早上起来熬的白粥，米粒煮得开了花，稠稠的，装在保温桶里，外面裹了一层毛巾怕烫手。
陈姐说要送她，她说不用，叫了车。
护理院门口那排冬青被雨水洗过，叶子绿得发亮。
她推门进去的时候，走廊里还是那个老人在打盹，换了一件衣服，昨天是蓝色，今天是灰色，姿势没变，头歪在同一侧。
前台换了人，一个亚裔小姑娘笑着跟她打招呼，说“陆先生今天醒得早”。
201室的门开着。这次没有仪器声，没有呼吸声。
安静得像是房间在等她。
陆怀远醒着。他的头转向窗户的方向，窗帘拉开了半扇，光从外面透进来，灰白色的，落在他的枕头上。
他听到脚步声，费力地把头转过来，动作很慢，像是脖子上的每一块肌肉都在和他对抗。
司蔓把保温袋放在床头柜上，搬了椅子坐下。
她打开保温桶，倒了半碗粥，热气冒出来，带着米香。
她把碗端在手里，用勺子搅了搅，让粥凉得快一些。
“我自己来。”陆怀远的声音还是那样，弱，但比昨天清了一些，字与字之间不再粘连。
他伸出手，手在抖，从被子下面伸出来，手背上扎着针，输液管被他扯歪了。
司蔓把碗放在他够得到的地方。
他拿勺子，舀了半勺，送到嘴边，勺子碰到牙齿，嗒的一声。
第二勺洒了一些，滴在被子上，白粥在白被单上晕开一小片。
他放下勺子，看着那滩粥渍。
“以前你妈给我喂过饭。”他望向远处。
“我腿断了，手也伤了，动不了，她就坐在床边，一勺一勺喂我。粥是她自己煮的，也是白粥，比你这个稠。”
司蔓把被单上的粥渍用纸巾擦了，纸巾吸水，湿了一块。
她把碗端起来，舀了一勺，送到他嘴边。
他看着勺子，没有张嘴。
他看着她的手指，握着勺子的手指，指甲剪得很短，没有涂指甲油。
“你手跟她一样。”他说。“细长，骨节不大。”
司蔓把勺子往前送了半寸，他张嘴接了。
粥从他的嘴角溢出来一点，她用纸巾擦了。
喂了大半碗，他摇了摇头。
司蔓把碗放下，保温桶盖好。
房间里安静下来，窗外有鸟叫，叫几声停一下，换了方向又叫。
“你叫什么名字？”他问。
“司蔓。”
“司……赵伶丈夫的姓。”
“嗯。”
他沉默了一会儿。
窗外的鸟不叫了，只有雨丝打在玻璃上的声音，很轻，像有人在用手指甲刮玻璃。
“我对不起你妈，也对不起你。”
司蔓把擦过粥渍的纸巾叠成一个小方块，放在床头柜上。
“你对不起她，你跟她说，她听得到。”她说。
“你对不起我，你活着，慢慢还。”
陆怀远没有接话。
他看着天花板，眼神空洞。
“蔓。”他叫她。
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“来。”
她站起来，把椅子推回原处，把保温桶装进保温袋，拉好拉链。
“粥我放这儿，晚上饿了热一下就能喝。”
他点了点头，头在枕头上蹭了一下。
司蔓走到门口，停下来。
“你围巾呢？”
“什么？”
“灰色那条，昨天给你放在书上的。”
“看到了，没舍得戴。”
司蔓没有回头，她推门走了出去。
走廊里，那个打盹的老人醒了。
他抬起头看着司蔓，嘴巴张了张，没说话，又低下头继续打盹。
她走出大门，雨已经停了，云层裂开一道缝，光从里面漏出来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。
陈姐的车停在门口，引擎没熄。她坐在驾驶座上，手里拿着一杯咖啡，看到司蔓出来，把咖啡放在杯架上，推开车门要下来帮忙拿东西。
司蔓摆了摆手，自己开了后门把保温袋放进去，坐到副驾驶。
“怎么样？”陈姐问。
“吃了半碗粥。”
陈姐点了点头，发动车子。
“这是这几天他吃的最多的一次。”
*
司蔓在温哥华待了一周。
每一天都是同样的