他从未听楚河宴提起过这些。
他一直以为，楚河宴的温和与淡然是天生的，直到这一刻，他才明白，那不过是岁月和孤独一点点塑造出的保护壳，是一次次失望堆砌出的疏离。
他才多大啊……
本该是懵懂天真的年纪，本该是和朋友们一起奔跑、追逐、无忧无虑地笑着闹着的年纪，可他得到的却不是这些。
病痛的折磨，旁人的冷漠，人性的凉薄。
那些年，他是怎么熬过来的？
顾晨的喉咙微微发紧，指尖不自觉地收紧，像是攥住了某种无形的情绪。
他的眼神缓缓落在楚河宴的脸上，少年坐在轮椅上，侧脸被月色柔和地勾勒出清晰的轮廓，他的神情依旧平静，嘴角还挂着淡淡的笑意，仿佛刚才说出的那一切，不过是微不足道的往事。
可顾晨却觉得，自己的心，像是被人狠狠揪了一下。
他不是不在意，只是已经习惯了。
习惯了被冷眼对待，习惯了一个人咽下所有委屈，习惯了在孤独里寻找微不足道的温暖。
顾晨心里涌起一股说不出的难受。
他抬起手，轻轻地摸了摸楚河宴的脑袋，指腹顺着柔软的发丝滑过，带着一点安抚的意味，语气轻缓却坚定：“没事了……是他们没福气和你做朋友。”
他微微一顿，弯起嘴角，语气放松了一些，像是刻意让这氛围变得轻松：“后来不是我陪着你吗？还有李梓然。”
他的话轻松，可只有他自己知道，这句话落在他心上时，带着怎样的庆幸和自责。
这一刻，顾晨竟无比庆幸，自己在那个午后鼓起勇气靠近了楚河宴。
如果那一天，他只是匆匆路过；如果那一天，他没有向楚河宴走去；如果那一天，他没有被那个干净温暖的笑容吸引——
那么，楚河宴是不是会继续一个人度过那些漫长的岁月，继续在孤独和病痛中，一点点被世界遗忘？
想到这里，顾晨的指尖微微收紧，掌心下的发丝温暖柔软，像是在告诉他，这个人已经被他握住了，不会再被丢下。
他轻轻揉了揉楚河宴的发顶，眼神温柔而郑重。
“以后，不管发生什么，你都不会是一个人了。”
夜色深沉，星子零落，风带着夜晚独有的静谧，轻轻拂过树梢。
楚河宴的笑容很温暖，像是被旧时光轻轻揉碎的月光，洒落在顾晨的心间。
“是啊！”他欣慰地笑了笑，眼神柔和，“那天我远远地就看到你了，你不知道，当你一步步走近我时，我有多高兴。”
“也幸好，后来有你们陪我。”
顾晨的心微微一动。
他仿佛能看到那个年幼的楚河宴，一个人坐在石凳上，看着自己缓缓走近，然后在孤独的世界里，第一次有人向他伸出了手。
或许，那是他人生中第一道真正的光。
顾晨笑了笑，故意打趣道：“不过，你说为什么你没喜欢上李梓然呢？”
楚河宴怔了一瞬，随即被逗笑了，眉眼弯起，带着难得的轻快：“哈哈！那是因为我先遇到你了啊！”
他笑着看向顾晨，语气里带着点小小的骄傲，像是重温了一件珍贵的往事：“而且，在遇到李梓然之前，我就已经喜欢上你了，这你应该是知道的吧？”
顾晨一愣，片刻后也笑了，语气里带着点怀念：“是啊！后来李梓然还生了我俩好久的气呢！”
楚河宴听到这句话，眼底的笑意更深了些。他靠在轮椅上，神色放松，似乎在回忆他们曾经吵吵闹闹的少年时光。
可就在这一瞬间，他的笑意微微收敛了一些，目光认真地落在顾晨的脸上，炙热而专注。
“所以，那时候，你也是真心喜欢我的吧？”
他的声音轻缓，却带着某种隐隐的期待。
顾晨怔了一下，抬眸对上楚河宴的眼睛。
那双眼睛里映着星光，映着树影，映着夜色，可最深处，却藏着一种难以言喻的情绪。
那是期待吗？是害怕吗？还是……一种隐约的不安？
顾晨的心跳微微一滞，仿佛有什么情绪悄然掠过。可他没多想，点了点头，语气郑重而认真：“是啊！”
楚河宴似是满意般地点了点头，嘴角的笑意淡淡的，可顾晨却发现，他的目光，像是沉入了一片无声的海。
然后，楚河宴忽然低声叹息了一句——
“要是……你能永远喜欢我就好了。”
顾晨的心猛地一震。
他看着楚河宴，心里涌起一丝说不上来的不安。
他皱了皱眉，正想开口说点什么，想让楚河宴不要再说这种话，想告诉他，自己会一直陪着他，不会丢下他——