陈师行坐在炕沿上，看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的梦，感知到她的笑，感知到她的心。他想起师父，想起师父把拳谱传给他的那天。那是师父走的前一年，师父把他叫到跟前，从箱子里拿出一本破破烂烂的册子，纸页脆黄，缺头少尾。师父说，“这是你师爷传给我的。我传给你。你以后传下去。”他接过去，翻开，看见师爷的字，看见师父的批注。他看了很久，阖上书，说“好”。师父没再说话，点了点头。今天他把那本拳谱抄给念真，一笔一划，把师父的字和他的字都抄下来。他抄了三个月，每一笔都像在跟师父说话，每一划都像在跟自己说话，每一页都像在跟念真说话。他抄完了，阖上本子，放在抽屉里，等着今天。
陈丽筠端着长寿面进来了。她刚从美国回来没几天，时差还没倒过来，脸上还有疲惫，眼底还有青黑。但她煮了面，手擀的，细细的，匀匀的。面上卧着一个荷包蛋，白白的，圆圆的，像一轮小太阳。几根青菜，绿绿的，嫩嫩的，像春天的叶子。她端着碗，走到念真面前。
“念真，起来吃面。”
念真醒了，从炕上爬起来，揉揉眼睛。她看见那碗面，眼睛亮了。她端起碗，吹了吹，吸溜一口，又吸溜一口。吃得很快，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，咽下去了。她又吃了一口，又嚼，又咽。吃完了，放下碗，看着陈丽筠。
“妈妈，好吃。”
陈丽筠笑了。她看着念真，十三岁，长高了，长胖了，脸蛋红扑扑的，眼睛亮亮的。她穿着那件白底碎花的褂子，扎着两条辫子，用红头绳系着。她抱着那本《形意拳谱》，像抱着世界上最珍贵的东西。陈丽筠看着她，罡劲的门关着，但她知道那本拳谱是什么——是陈师行抄了三个月的，是师父传下来的，是要传给念真的。她看着念真，又看了看陈师行。他站在窗前，背对着她们，看着窗外。她看着他的背影，看了很久。
“念真，你爸送了你什么？”
“拳谱！师爷的拳谱！爸爸抄了三个月！”
陈丽筠笑了。她站起来，走到陈师行身边，站在他旁边。两个人并肩站着，看着窗外。天黑了，月亮升起来了，细细的，弯弯的，像一把镰刀。秋分的夜，凉了，风从北边刮过来，干爽爽的，带着一丝若有若无的凉意。
“你抄了三个月？”
“嗯。”
“师父的字，你都抄下来了？”
“嗯。”
“你的字也抄上去了？”
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“念真十三岁了。”
“嗯。”
“你十三岁的时候，在干什么？”
“站桩。”
“站了多久？”
“每天两小时。”
“师父让你站的？”
“嗯。”
“你恨他吗？”
他看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的心，在问一个她一直想问的问题。她想知道他恨不恨师父，恨不恨那些年，恨不恨那些“不够”。他想了想。
“不恨。”
“为什么？”
“因为他站得比我久。”
她没再问。
念真在炕上翻那本拳谱。她翻到师爷写的那段话——“拳打万遍，神意自现。”她看了很久，又翻到爸爸写的那段话——“万遍之后，忘了拳，也忘了万遍。”她看了很久，阖上书，抱在怀里。她闭上眼睛，想着这两段话。万遍之后，拳不是拳，是意。万遍之后，忘了拳，也忘了万遍。她不懂，但她记住了。总有一天会懂的。
陈师行站在窗前，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的心，在想那两段话，在想“万遍之后”，在想“忘了拳”。她不懂，但她记住了。这就够了。拳不是靠懂的，是靠练的。练到了，自然就懂了。练不到，说破天也