陈师行坐在桌前，手里握着那块美国怀表。她送他的第三块表，银色的表盘，棕色的皮表带，和瑞士的那块、日本的那块一模一样，像三胞胎。他握着，罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到那块表的分量，不重，但握着握着，像是重了。不是表重了，是心意重了。她走了半个地球，从北京到上海到香港到东京到旧金山到纽约，走了六年，走了九次，走了几万公里。她每到一个地方，就给他带一块表。好像怕他忘了时间，又好像怕时间忘了他们。他握着那块表，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    

    陈丽筠推开了西厢房的门。她穿着一件米白色的风衣，头发用木簪子绾着，露出白净的脖颈。她瘦了，脸小了，眼睛显得更大了，亮亮的，像两颗星星。她手里拎着一个皮箱，很重，拖进来，轮子在地上咕噜咕噜地响。她脸上有疲惫，眼底有青黑，但她的嘴角是翘着的，眼睛里是有光的。

    

    念真没醒。她睡得很沉，小老虎抱在怀里，嘴角还有口水。陈丽筠走过去，站在炕边，看着她。看了很久，伸出手，把她脸上那缕头发拨到耳后。念真动了动，没醒，嘴里嘟囔了一句“妈妈”，又睡了。陈丽筠笑了，眼泪掉下来了。她没擦，让眼泪流着。

    

    她转过身，看着陈师行。他坐在桌前，手里握着那块美国怀表。她看了看那块表，又看了看他。

    

    “你还没戴。”

    

    “舍不得。”

    

    她笑了。她走到他面前，坐下来，看着他。他看着她，她看着他。两个人对视了一会儿，都没说话。

    

    “美国远吗？”

    

    “远。”

    

    “比日本远？”

    

    “嗯。”

    

    “比新加坡呢？”

    

    “嗯。”

    

    她沉默了一会儿。她看着他，罡劲的门关着，但她知道他在等她说话。她吸了一口气，像下了什么决心。

    

    “团长说，下年还有巡演。”

    

    “嗯。”

    

    “欧洲、澳洲。”

    

    “嗯。”

    

    “你就不留我？”

    

    他看着她，罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的心，在跳，很快，很乱，很不舍。她在想，想他会不会留她，想他会不会说“别去了”，想他会不会舍不得她。她想让他留，想让他说“别走了”，想让他说“我舍不得你”。但他没说。他说——

    

    “你要去就去。”

    

    她沉默了。她看着他，看了很久。她知道他会这么说，他每次都这么说。她去上海，他说“去”。她去香港，他说“去”。她去日本，他说“去”。她去新加坡，他说“去”。她去美国，他还是说“去”。他不会留她，不会说“别走了”，不会说“我舍不得你”。但她知道，他舍不得。他舍不得，但不说。他等，等她想去了就去，等她想回来了就回来。他等着，永远等着。

    

    “那你要我等多久？”

    

    “等你不想去的时候。”

    

    “那我要是永远想去呢？”

    

    他看着她，罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他的心在跳，很慢，很稳，很沉。他在想，想她说“永远想去”，想她永远在外面跑，想他永远等着。他想好了，说——

    

    “那就永远等你。”

    

    她低下头。眼泪掉下来了，一滴，两滴，三滴，滴在桌面上，滴在那封信上，滴在“杨贵妃”三个字上。她没擦，让眼泪流着。流到嘴角，咸的。她笑了，笑得很轻，很短，但很真。

    

    “你这张嘴。”

    

    “怎么了？”

    

    “越来越会说了。”

    

    他没答。他坐在那儿，手里还握着那块美国怀表。她站起来，走到他面前，坐下来，靠在他的肩上。她阖上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳，很有力。她听着，心慢慢静了，慢慢稳了，慢慢不乱了。她靠着他，很久。

    

    “杨贵妃不出国。”

    

    “嗯。”

    

    “她死在马嵬坡。”

    

    “嗯。”

    

    “我去美国演她。”