第九天。

    

    念真坐在门口，靠着门框。她没数数了，也没阖眼。她就那么坐着，看着院里。槐花落了一地，没人扫。秦淮茹今天没出来扫，可能咳得厉害，下不了炕。一大妈在过道里坐着，蒲扇放在膝盖上，没扇，阖着眼睛，像睡着了，又像没睡。许大茂在院里练拳，打得很轻，很轻，轻得像怕吵醒谁。

    

    她看着这一切，忽然觉得这个院很安静。不是平时那种安静，是另一种安静，像是大家都在等什么，等一个结果，等一个消息，等一个人回来。

    

    她不知道等了多久。太阳从东边走到西边，影子从短变长，又从长变短。她坐在门口，看着太阳走，看着影子变，看着天暗下来。

    

    天黑了。

    

    念真点了一盏煤油灯，放在桌上。火苗跳了跳，稳住了。昏黄的光照在屋里，照在陈师行身上，把影子拉得长长的，投在墙上，一动不动。她看着那个影子，看了很久。影子像一座山，稳稳的，沉沉的，不会倒。她忽然不那么怕了。爸爸是山，山不会倒。她靠着门框，阖上眼睛。

    

    子时。第九天。

    

    陈师行睁开了眼睛。

    

    罡劲的门关上了，但他的感知还在。他感知到念真的心跳，在门口，很慢，很匀，睡着了。他感知到桌上的煤油灯，火苗在跳，油快烧完了。他感知到傻柱在厨房里，蹲在地上，没抽烟，就那么蹲着。他感知到院里的一切，安静的，沉沉的，但在安静的底下，有一股暖流，像地下的泉水，看不见，但一直在流。

    

    他转过身，看见念真坐在门口，靠着门框，睡着了。她的头歪向一边，嘴角流着口水，手里还攥着那只缺了耳朵的小老虎。她的脸上有泪痕——她哭过了，在他不知道的时候。他没看见她哭，但她哭了。哭完了，擦干了，继续守。他走过去，蹲下来，看着她。十二岁，脸还是圆的，但下巴尖了，眼睛下面有青黑，嘴唇干裂了。她守了他九天，困了就坐门口，靠着门框眯一会儿，醒了继续守。她怕，但她没跑。她怕他不回来，但她没叫醒他。她只是坐在门口，等着。

    

    他伸出手，把她的头发拨到耳后。她动了动，没醒。他把她抱起来，她很轻，轻得像一捆麦子，轻得像一袋子风。他把她放在炕上，给她盖好被子。她把小老虎攥得紧紧的，他掰不开，就不掰了，把被子掖好。

    

    她醒了。

    

    她睁开眼睛，看着他。她的眼睛红红的，肿肿的，但亮了。像一盏快灭的灯，突然加了油，又亮起来了。

    

    “爸爸。”

    

    “嗯。”

    

    “你站完了？”

    

    “嗯。”

    

    “你站了九天！”

    

    “嗯。”

    

    “我守了九天！”

    

    “嗯。”

    

    她笑了。笑得很轻，很短，但很真。她伸出手，拉住他的手指。她的手很小，很凉，但握得很紧。

    

    “妈妈知道吗？”

    

    “不知道。”

    

    “那这是秘密？”

    

    “嗯。”

    

    她阖上眼睛，又睡了。嘴角翘着，笑了。她梦见妈妈了，梦见妈妈从新加坡回来了，抱着她，亲她的脸，说“念真你辛苦了”。她笑了，在梦里笑了。

    

    陈师行坐在炕沿上，看着她。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到她的梦，感知到她的笑，感知到她的心跳。他想起她小时候，三岁，他站桩，她坐在他旁边，抱着小老虎，看着他。他站多久，她坐多久，不哭不闹，就那么坐着。他站完了，她爬过来，抱住他的腿，喊“爸爸”。今天她十二岁了，守了他九天，困了也不回屋睡，坐在门口等。脸上有泪痕，手里攥着小老虎，瘦了，累了，但没跑。

    

    他忽然想，见神不坏那天，谁来守他？他不知道。罡劲上面，是见神不坏。到了那一步，肉身圆满，精神圆满，拳意圆满。到了那一步，就不太像人了。他离那一步只差一念，不是练不到，是还放不下。他放不下念真，放不下陈丽筠，放不下这个院。他放不下，所以他回来了。今天他回来了，有人守了他九天。坐在门口，靠着门框，脸上有泪痕。这就够了。

    

    他站起来，走到桌前。煤油灯的火苗跳了跳，油烧完了，灭了。屋里暗了，只有窗外的月光透进来，淡淡的，白白的，像霜。他站在窗前，看着窗外。月亮很细，很弯