他站在罡劲的门里，听见了她的声音。五千公里外，她说“谢谢”，他听见了。他没说“不用谢”，也没说“该回来了”。他只是听着，听着她的声音，听着她的心跳，听着她的呼吸。她瘦了，他听得出来。她的心跳比平时快了一点，是累的，也是兴奋的。他在罡劲的门里感知着这一切，光落在他心上，暖暖的。
他站着，不想退。
不是不能退，是不想。罡劲的门里，光淹没了他的感知。他住在光里，住在感知里，住在五千公里的辽阔里。他不觉得饿，不觉得渴，不觉得累，不觉得困。他的身体站在西厢房里，但他的心在罡劲的门里，在新加坡的剧场里，在陈丽筠的心跳里。
他住了。一天。两天。三天。
念真没睡。她守着他。她不坐在炕沿上了，搬了把小凳子，坐在门口。她说这样能听见外面的动静，有人说她就能听见，有人敲门她就能听见。其实她是怕，怕一个人待在屋里，怕黑，怕安静。坐在门口，能看见院里的月光，能听见傻柱厨房里偶尔的响动，心里踏实。她困了就靠在门框上眯一会儿，醒了就揉揉眼睛，看看陈师行。他还在站着，她就继续守。
傻柱来送饭。他每天送三顿，早上小米粥馒头，中午米饭炒菜，晚上热汤面。他不敲门了，知道念真在门口坐着，直接把饭递给她。
“你爸还站着？”
“嗯。”
“几天了？”
“三天。”
傻柱没说话，把饭递给念真，转身走了。走到厨房门口，停下来，回头看了看西厢房。灯没开，门开着，念真坐在门口，小小的一个人，像一只守窝的猫。他叹了口气，进去了。
第四天，第五天，第六天。
念真把每天送来的饭放在桌上，一碗一碗地摆好。她不会热饭，但她会摆。她把面放在左边，馒头放在中间，粥放在右边，整整齐齐的，像列队的士兵。她每天看着那些饭凉了，心里想，爸爸明天就站完了，明天就吃了。明天来了，又凉了。明天来了，又凉了。
第七天。
念真坐在门口，靠着门框，阖着眼睛。她没睡着，但眼皮沉得很，像挂了两块石头。她在心里数数——一、二、三、四……数到一百，睁开眼睛，看看陈师行。他还在站着。她又数，数到两百，再看看。他还在站着。她继续数，数到三百，四百，五百。数着数着，忘了数到哪儿了，又从头开始数。她不敢睡，怕睡着了爸爸站完了她不知道。但她太困了，困得眼皮像被胶水粘住了，怎么睁都睁不开。她的头一点一点的，像小鸡啄米，点着点着，靠在了门框上，睡着了。
第八天。
念真醒了。她是被鸟叫声吵醒的。天亮了，院里的麻雀在槐树上叽叽喳喳地叫，叫得很欢。她揉了揉眼睛，看了看陈师行。他还在站着。她看了看桌上的饭——昨天的，没动。前天的，也没动。大前天的，也没动。她站起来，把那些凉了的饭端到厨房。傻柱在灶台前忙活，看见她端着一摞碗进来，接过去，没说话，把饭倒了，碗洗了。他洗着碗，背对着她，说了一句。
“念真，你爸这次站得久。”
“嗯。”
“你不怕？”
“怕。”
傻柱的手停了一下。他没想到她会说“怕”。她一直很稳，很懂事，很坚强。守了八天了，没哭过，没闹过，没喊过。他以为她不怕。原来她怕。
“怕什么？”
“怕他不回来。”
傻柱没说话。他把碗洗干净，摞好，放在碗柜里。他转过身，看着念真。她站在厨房门口，逆着光，看不清表情。但他听见她的声音，有点抖，有点哑。
“他会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为他每次都会回来。”
念真没说话。她站了一会儿，转过身，回西厢房了。