“不戴？”
“舍不得。”
她沉默了，看着他。罡劲的门关着，但她不知道，她只知道他看着那块表，握在手心，舍不得戴。她想了想，说——
“那等你舍得的时候。”
他说——
“好。”
她把剩下的礼物拿出来，给傻柱的，给一大爷一大妈的，给秦淮茹的，给院里其他人的。都是些小东西，不值什么钱，但都是心意。她分着，院里的人围着，笑着，说着，热闹得很。
晚上，念真睡了。她躺在炕上，抱着洋娃娃，小老虎被挤到一边了。她搂着洋娃娃，阖着眼睛，嘴角翘着，笑了。她梦见自己教洋娃娃站桩，洋娃娃站住了，站得很稳，站了很久。她笑了，在梦里笑了。
陈丽筠坐在炕沿上，看着念真。她看了很久，然后抬起头，看着陈师行。他坐在桌前，手里还握着那块表，没戴，但握着。她看着他，他看着她。
“香港戏迷很热情。”
“嗯。”
“每场都坐得满满的，掌声很响。”
“嗯。”
“团长说下年还有巡演。”
“嗯。”
“新加坡、马来西亚。”
“嗯。”
她看着他，等了很久。他没说话，坐在那儿，手里握着那块表，看着她。她忍不住了。
“你就不留我？”
他看着她，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到她的心，在跳，很快，很乱，很不舍。她在想，想他会不会留她，想他会不会说“别去了”，想他会不会舍不得她。她想让他留，想让他说“别走了”，想让他说“我舍不得你”。但他没说。他说——
“你要去就去。”
她沉默了，看着他。她知道他会这么说，他每次都这么说。她去上海，他说“去”。她去香港，他说“去”。她去新加坡、马来西亚，他还是说“去”。他不会留她，不会说“别走了”，不会说“我舍不得你”。但她知道，他舍不得。他舍不得，但不说。他等，等她想去了就去，等她想回来了就回来。他等着，永远等着。
“那你要我等多久？”
“等你不想去的时候。”
“那我要是永远想去呢？”
他看着她，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他的心在跳，很慢，很稳，很沉。他在想，想她说“永远想去”，想她永远在外面跑，想他永远等着。他想好了，说——
“那就永远等你。”
她沉默了，看着他。看了很久。她的心跳很快，很乱，很酸。她在想，想他说“永远等你”，想他这辈子就这一句话最动听。她看着他，眼泪下来了。她没擦，让眼泪流着。流到嘴角，咸的。她笑了，笑得很轻，很短，但很真。
“你这张嘴。”
“怎么了？”
“越来越会说了。”
他没答。他坐在那儿，手里握着那块表，看着她。她站起来，走到他面前，坐下来，靠在他的肩上。她阖上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳，很有力。她听着，心慢慢静了，慢慢稳了，慢慢不乱了。她靠着他，很久。
窗外，大雪纷飞。雪花一片一片地落下来，白白的，轻轻的，像鹅毛。风从北边刮过来，呼呼的，雪花在空中打着旋儿，落在地上，落在屋顶上，落在槐树上。一年中最冷的夜，但西厢房里很暖，暖得很。炉子里的火烧得旺旺的，炕是热的，心也是热的。她靠在他的肩上，阖着眼睛，呼吸很匀，很慢。她没睡着，但不想睁眼。她想就这么靠着，靠一辈子。她知道靠不了一辈子，她还要去新加坡，去马来西亚，去更远的地方。但今天，今晚，这一刻，她想靠着，靠着不动。
他没动，让她靠着。他的手心里，还握着那块瑞士表。表很凉，但握着握着，暖了。他握着，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到她的心跳，很慢，很匀，很暖。她靠着他的肩，阖着眼睛，嘴角翘着，笑了。他感知着她的笑，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。他坐着，很久。
念真翻了个身，洋娃娃掉在一边。她伸手摸了摸，没摸到洋娃娃，摸到了小老虎。她把小老虎搂过来，抱在怀里，脸贴着虎头。她笑了，在梦里笑了。梦见妈妈不走了，梦见妈妈天天在家，梦见妈妈教她唱戏。她笑着，梦着，梦着，笑着。
窗外，雪越下越大，越下越密。地上铺了厚厚一层，白白的，软软的，像棉被。老槐树的枝干上挂满了雪，沉甸甸的，压弯了枝头。院里很静，静得很，只有雪花落地的声音，沙沙沙的