他感知着那风声，罡劲的门里，光越来越亮，越来越强。他站着，罡劲的门开着，他住在门里。不是进进出出，是住下来。像住在家一样，住在罡劲的门里。他感知着一切，一切的一切。一万米内，每一个人的呼吸，每一个人的心跳，每一个人的梦。他感知着，罡劲的门里，光淹没了他的感知。他住在光里，住在感知里，住在罡劲里。
他听见。
傻柱在磨刀。
厨房里，煤油灯亮着，昏黄的，晃晃悠悠的。傻柱坐在灯下，手里拿着两块磨刀石，一块粗的，一块细的。他把那两把德国钢刀拿出来，先拿粗磨刀石磨，磨了三百下，翻过来，再磨三百下。然后换细磨刀石，磨了五百下，翻过来，再磨五百下。磨完了，举起刀，对着灯看了看。刃口亮得像镜子，能照见人影。他满意了，把刀放下，拿起另一把，又磨。磨了一千六百下，两把刀都磨完了。他把刀擦干净，放在刀架上，看着那两把刀，看了很久。他笑了，很短，很轻，但很真。明天要做菜，做八个菜。不是谁过生日，不是谁结婚，就是想做了。想做了就做，做完了给陈师行吃，给念真吃，给院里的人吃。他磨着刀，罡劲的门里，陈师行感知到他的心跳。很慢，很稳，很满足。傻柱的心，像那两把德国钢刀，磨了四十二年，磨亮了，磨快了，磨得能照见自己了。
许大茂在说梦话。
东厢房里，许大茂躺在炕上，被子蹬开了，露出半截身子。他翻了个身，嘴里嘟囔着，“陈哥……陈哥救过我两次……”娄晓娥没睡，坐在他旁边，听他说话。她看着他，看了很久。许大茂又说，“第一次……第一次是……是那年在院里……有人打我……陈哥帮我挡了……”娄晓娥伸出手，摸了摸他的脸。他脸上有道疤，是当年在院里被人打的，缝了七针。陈师行帮他挡了，没挡住，但他还是感激。许大茂又说，“第二次……第二次是……是我病了……没饭吃……陈哥给我端了碗面……”娄晓娥低下头，亲了亲他的额头。许大茂笑了，在梦里笑了。娄晓娥看着他，眼泪下来了。她擦了，又下来了。她擦了，又下来了。她不擦了，让眼泪流着。流到嘴角，咸的。她看着他，罡劲的门里，陈师行感知到她的心跳。很快，很乱，很酸。她在想，想许大茂说的那些话。陈哥救过他两次，一次是挡打，一次是端面。她不知道这些事，许大茂从来没跟她说过。今天他说梦话，说出来了。她听见了，记住了。她看着他，眼泪流着，不擦了。
秦淮茹在咳嗽。
中院里，秦淮茹躺在炕上，被子盖得严严实实的。她咳嗽了，咳得很厉害，一声接一声的，咳得身子都弓起来了。她用手捂着嘴，不敢大声咳，怕吵醒贾张氏。贾张氏老了，觉轻，一吵就醒，醒了就骂。她咳着，捂着嘴，咳得脸都红了。咳完了，她躺在枕头上，喘着粗气。枕头下面，有四块金牌，一块银牌，一张奖状。金牌是棒梗得的，全国武术比赛的金牌，四块。银牌也是棒梗得的，亚洲武术比赛的银牌，一块。奖状是棒梗得的，北京市武术比赛的奖状，第一名。她把那些东西压在枕头底下，每天晚上枕着睡。她枕着儿子的金牌，枕着儿子的银牌，枕着儿子的奖状，枕着儿子的荣耀，枕着儿子的路。她咳嗽着，罡劲的门里，陈师行感知到她的心跳。很弱，很乱，很不稳。她的身体不行了，老了，病了，咳得越来越厉害了。但她不看病，不吃药，不去医院。她把钱省下来，给棒梗寄过去。棒梗在匈牙利，需要钱，需要很多钱。她省着，省吃俭用，省得自己病了都不看。她咳嗽着，捂着嘴，咳着，想着棒梗。棒梗在匈牙利，在练拳，在比赛，在拿金牌。她想着，笑了。咳着，笑着。笑着，咳着。
贾张氏在打鼾。
中院的炕上，贾张氏躺在那儿，张着嘴，打着鼾。鼾声很大，很响，像拉风箱。她老了，真的老了。头发全白了，脸上全是皱纹，手背上全是老年斑。她骂不动了，打不动了，闹不动了。以前她天天骂秦淮茹，骂她不会过日子，骂她不会带孩子，骂她不会伺候人。现在她不骂了，不是不想骂，是骂不动了。嗓子哑了，气短了，骂两句就喘，喘得脸都紫了。她打着鼾，罡劲的门里，陈师行感知到她的心跳。很慢，很弱