“爸爸，念真饿了。”
“想吃什么？”
“想吃傻柱叔的面。”
他站起来，走到厨房。傻柱正在揉面，看见他来了，笑了。
“念真醒了？”
“嗯。想吃你的面。”
“行！我给她做碗阳春面！”
傻柱揪了一团面，擀薄了，切成细细的面条。锅里水开了，面条下进去，煮了一会儿，捞出来，放在碗里。浇上一勺清汤，撒上葱花，滴了几滴香油。一碗阳春面，清清淡淡的，但香得很。陈师行端着碗，走回屋。念真坐在炕上，看见面来了，眼睛亮了。她端过碗，吹了吹，吸溜一口，又吸溜一口。吃得很快，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，咽下去了。她又吃了一口，又嚼，又咽。吃完了，放下碗，看着陈师行。
“爸爸，好吃。”
“嗯。”
念真跳下炕，跑到院里。天黑了，月亮出来了，细细的，弯弯的，像一把镰刀。她在槐树下站好，开始打崩拳。一拳一拳地打，打得很认真，很专注。月光照在她身上，她的影子在地上，一伸一缩的，像在跳舞。她打了一百遍，收拳了，跑过来。
“爸爸，念真打了一百遍。”
“好。”
“明天再打一百遍。”
“好。”
念真笑了。她跑进屋，洗了脸，刷了牙，躺在炕上，抱着小老虎。陈师行坐在桌前，翻开日记本。上次记是秋分，棒梗回来那天。他写道：“棒梗回院，黑了，高了，拳到化劲门槛。他说他会走进去的。我说等。”今天寒露，陈丽筠走了。他拿起笔，写下去。
“寒露。丽筠赴港，演林黛玉。念真送站，没哭。她说‘那我不怕’。九岁了。”
他搁笔，看着这几行字。罡劲的门开着，他感知到念真的心跳，很慢，很匀，睡着了。他感知到陈丽筠的心跳，在远方，很远，很弱，但还在，还在跳着，还在唱着，还在演着。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。他坐着，很久。
念真翻了个身，小老虎掉在一边。他站起来，走过去，把小老虎捡起来，放在她怀里。她抱住，脸贴着虎头，笑了。他看着她，罡劲的门开着，光从门里透出来，照在她的身上。她的身上，那层光还在，淡淡的，白白的，像雾。他看着她，很久。
窗外，月亮升得高了，细细的，弯弯的，像一把镰刀。寒露的夜，凉了，风从窗缝里渗进来，凉飕飕的。他站在窗前，看着月亮。罡劲的门开着，他感知到三千米内的一切。院里的人，胡同的人，街上的人。他感知到他们的呼吸，他们的心跳，他们的梦。他感知到傻柱的梦，梦见自己开了个饭馆，生意好得很。他感知到秦淮茹的梦，梦见棒梗回来了，抱着她，喊了一声“妈”。他感知到一大爷的梦，梦见自己年轻的时候，在院里种了这棵槐树。他感知到二大爷的梦，梦见自己还当着街道委员，管着一条街。他感知到三大爷的梦，梦见自己算盘打错了，账对不平，急得满头大汗。
他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。他站着，很久。然后他阖上眼睛，罡劲的门关上了。他站在黑暗中，站着，很久。然后他睁开眼睛，月亮还在，念真还在，院还在。陈丽筠走了，一个月才回来。他等着，罡劲的门关着，但他知道她会回来。她会演完林黛玉，会从香港回来，会走进院门，会喊一声“念真”，会喊一声“师行”。他等着，不急。等了一个月了，等了一年又一年，等了十年了。他等得起。
他走到炕边，躺下来，躺在念真旁边。念真翻了个身，小手搭在他胸口上。他握住她的手，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，罡劲的门关着，但感知还在。他感知到念真的心跳，很慢，很匀。他感知到陈丽筠的心跳，很远，很弱，但还在。他感知着，睡着了。
第二天一早，念真醒了，爬下炕，跑到院里，在槐树下站好，开始打崩拳。一拳一拳地打，打得很认真，很专注。太阳升起来了，光照在她身上，她的影子短短的，缩在脚底下。她打了一百遍，收拳了，跑进屋。
“爸爸，念真打了一百遍！”
他从炕上坐起来，看着她。
“好。”
“妈妈还有几天回来？”
“二十九天。”
念真伸出手，数了数。二十九天，数得过来。她笑了。
“那念真再打一百遍。”
她跑出去，又打了一百遍。打着打着，太阳升高了，天暖了。她打着，一拳一拳地打，打着打着，心里想着妈妈。妈妈在香港，在演林黛玉，在唱戏。她想着，打着，打着，想着。打了两百遍，收拳了，跑进屋，满头大汗。
“爸爸，念真打了两百遍。”
“好。”
“念真明天再打两百遍。”
“好。”
念真笑了。她抱着小老虎，坐在炕上，看着天花板。天