他想起师父临终说的话。师父躺在炕上，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头。他握着师父的手，师父的手很凉，很干，像树皮。师父看着他，眼睛很亮，像两颗星星。
“师行。”
“师父。”
“拳到你那儿了。”
“接不住也接着。”
他接了二十一年。从明劲到罡劲，从打人到护人，从一个人的拳到全院人的拳。他接住了。但接住不是终点，是传下去。他站在罡劲的门里，住了两个时辰，他感知到全院人的梦话。他接住了。但他退出来了，不是不能，是没到时候。他等着，等着念真长大，等着陈丽筠回来，等着棒梗把拳打到更远的地方，等着院里的人活得好好的。他等着。罡劲的门开着，他站在门口，等着。
天亮了，院里的人起来了。傻柱在厨房里生火，噼里啪啦的，火着了。秦淮茹在院里倒水，哗啦一声，水泼在地上，湿了一片。许大茂在院里坐着，光着膀子，摇着扇子，看着天。娄晓娥在旁边给他倒水，他接过去，喝了一口，递回去。一大爷在院里走着，扶着墙，一步一步的，走得很慢，但很稳。二大爷在院里浇花，那几盆月季开得正盛，红艳艳的，香得很。三大爷在屋里打算盘，噼里啪啦的，算这个月的账。
院里的人，各忙各的，各活各的。他站在窗前，看着他们。罡劲的门开着，他感知到他们。他感知到他们活着，他们喘气，他们心跳，他们吃饭，他们睡觉，他们吵架，他们和好，他们活着。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。他站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。罡劲在身，感知如海。他阖目，想起师父的话。
“拳是护生之术。”
护生。不是护己。他护着他们，用心护着。罡劲的门里，他护着他们。他感知着他们，护着他们。他住了两个时辰，还能住更久。但他退出来了。不是不能，是没到时候。他等着。等着念真把崩拳练好，等着陈丽筠把戏唱好，等着棒梗把拳打到更远的地方，等着院里的人活得好好的。他等着。罡劲的门开着，他站在门口，等着。
念真醒了，从炕上爬起来，抱着小老虎，跑到他面前。
“爸爸，念真饿了。”
“想吃什么？”
“想吃妈妈做的面。”
陈丽筠醒了，听见念真说的话，笑了。她坐起来，揉了揉眼睛。
“好，妈妈给你做面。”
她下了炕，穿上鞋，走到厨房。她擀面，案板咚咚咚的，擀得薄薄的，切得细细的。念真站在旁边，看着，小老虎抱在怀里。陈师行站在门口，看着她们。罡劲的门开着，他感知到她们的心跳。念真的心跳很快，饿了，等着吃面。陈丽筠的心跳很慢，擀面擀的，一下一下的，有节奏。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在她们身上。他站着，很久。
面好了，热腾腾的，汤清清的，面细细的，上面飘着葱花。念真端着碗，吹了吹，吸溜一口，又吸溜一口。她吃得很快，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，咽下去了。她又吃了一口，又嚼，又咽。她吃完了，放下碗，看着陈丽筠。
“妈妈，好吃。”
陈丽筠笑了。“好吃就多吃点。”
“念真吃饱了。”
念真跳下椅子，跑到院里，在槐树下站好，又开始打崩拳。一拳一拳地打，打得很认真，很专注。太阳升得高了，热了，她的脸上都是汗，头发湿了，贴在脸上。但她不停，一拳一拳地打，打着，打着，打了一百遍。她收拳了，跑过来，仰着脸。
“爸爸，念真打了一百遍。”
“好。”
“下午再打一百遍。”
“好。”
念真笑了。她跑进屋，抱着小老虎，躺在炕上，看着天花板。天花板上，那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条小河。她看着那条裂缝，看了很久。然后她闭上眼睛，睡着了。小老虎抱在怀里，嘴角翘着，笑了。她梦见打崩拳了，梦见打了一万遍了，梦见会了。她梦见了，笑了。
陈师行站在窗前，看着她。罡劲的门开着，他感知到她的梦。她梦见打崩拳，一拳一拳地打，打得很认真，很专注。她梦见打了一万遍，崩拳打好了，打得像他一样好了。她梦见了，笑了。他感知着她的梦，罡劲的门里，光透出来，照在她的身上。他看着，很久。
大暑了，一年中最热的夜，他走进了罡劲的门，住了两个时辰，听见全院人的梦话。他接住了。但接住不是终点，是传下去。他把拳传给念真，念真八岁，会打崩拳了。她把拳传下去，传给她的一万遍，传给她的梦里，传给她的醒着。他站在罡劲的门里，感知着一切。他感知到念真的拳，在长，在慢慢地长，从生到熟，从弱