“回去吧。”她说。
“不急。”
“念真一个人在家。”
“傻柱看着呢。”
她没再说话。两个人站着，看着前面的人慢慢往前挪。检票开始了，队伍动起来。她拎起皮箱，往前走。他跟在后面。检了票，进站。月台上人更多了，乱哄哄的。找到车厢，她停下来。
“到了。”
他把皮箱递给她。她接过去，放在脚边。两个人面对面站着。风从月台那头吹过来，凉凉的，带着一股煤烟味。她的头发被风吹乱了，几缕飘在脸上。她没理，就那么看着他。
“我走了。”她说。
“嗯。”
她转过身，拎起皮箱，往车门走。走了几步，停下来。没回头。
“师行。”
“嗯。”
“抽屉里的东西，别扔。”
他愣了一下。抽屉里的东西。师父的书，陈德发的怀表，自己的党徽，念真的老虎，棒梗的照片，三大爷的花，王振山的暖瓶。满满一桌，满满一抽屉。他从来没想过扔。但她说了“别扔”。她知道。她知道他站在罡劲门前，门开着，他不进去。她知道他站在桌前，看着那些东西，想“见神不坏那天，这些东西怎么办”。她什么都知道。她只是不说。
“不扔。”他说。
她没回头。站了一会儿，然后拎起皮箱，上了车。车门关上了。她没出现在窗口。他站在月台上，看着那扇窗。窗玻璃脏了，看不清里面。但他知道她在里面。坐在靠窗的位置，皮箱放在脚边。她没往外看。他站了很久。汽笛响了，车动了。很慢，很慢，像一头老牛，喘着气，往前挪。车轮碾过铁轨，咣当，咣当，咣当。车越来越快，越来越远。车厢一节一节地从他眼前过去。最后一节过去了。车尾的灯亮着，红红的，越来越小，越来越远。最后变成一个点，灭了。他站在月台上。风从那边吹过来，凉凉的，带着一股煤烟味。月台上空了，人都走光了。只有他一个人，站在那儿，看着铁轨。铁轨亮亮的，一直延伸到很远很远的地方。他站了很久。然后转过身，往外走。
出了站，天阴得更沉了。要下雨了。他骑上车，往院里走。街上人不多，稀稀拉拉的。他骑得不快，脑子里转着她说的那句话。“抽屉里的东西，别扔。”她什么都知道。她知道他站在罡劲门前，门开着，他不进去。她知道他站在桌前，看着那些东西，想“见神不坏那天，这些东西怎么办”。她不说，但她知道。她走了，去上海唱戏了。等了两年，等到了。她该去。戏台又有了，她该回去。那是她的命。命回来了，她该去。他一个人带念真，带得了。傻柱帮忙，一大妈帮忙。带得了。他骑到院门口，下车，推着车进去。院里，念真在老槐树下站桩。小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式。她站得稳稳的，腿不抖，气不喘。他推着车进去，她没睁眼。他站在旁边，看着她。七岁的孩子，站在老槐树下，站桩。妈妈走了，她不哭。她站在那儿，站桩。站完了，收了功，睁开眼。看见他，跑过来。
“爸爸，妈妈上车了？”
“嗯。”
“她哭了没有？”
“没有。”
“那念真也不哭。”
她拉着他的手，仰着脸看他。她的眼睛亮亮的，没哭。但她的小手，攥得很紧。他蹲下来，看着她。
“念真，想哭就哭。”
“不想哭。妈妈说了，三十天就回来。三十天，比站桩短。站桩念真都不怕，三十天也不怕。”
他看着她。七岁。她说了这样的话。他伸出手，摸了摸她的头。
“嗯。三十天。很快。”
她笑了。露出那两颗有缝的门牙。她转过身，跑向西厢房。推开门，跑进去。他跟在后面。屋里，桌上还是那些东西。师父的书，陈德发的怀表，自己的党徽，棒梗的照片，三大爷的花，王振山的暖瓶。念真的小老虎带走了，陈丽筠的针线筐还在，她的衣裳还挂在墙上。那把胡琴不在了，剧本不在了。她带走了。他站在桌前，看着那些东西。抽屉里的东西，别扔。不扔。一样都不扔。他站了一会儿，然后走到炕前，坐下。念真爬上来，趴在他腿上。
“爸爸，妈妈什么时候到上海？”
“明天。”
“明天是多久？”
“睡一觉就到了。”
“那念真睡一觉，就能看见妈妈了？”
“看不见。妈妈在上海。但能听见。明天打电话。”
“念真跟妈妈说话？”