“拳没断。”
他顿了一下。拳没断。他站了十年桩，从明劲到暗劲到化劲到丹劲。他站在罡劲门前，门关着，但他知道门在哪里了。念真六岁了，会站桩了，会劈拳了。她站了十分钟，打了劈拳第一式。她会学会的。今天学不会，明天继续。明天学不会，后天继续。总有一天会的。拳没断。师父传了他，他传了念真。一个人传给一个人，一代一代的。拳没断。
“您有徒孙了。”
他的声音有些颤，但很轻，风一吹就散了。
“她叫念真。”
念真。念的是师父。师父叫赵松年。“念真”两个字，“念”是想念，“真”是真的。想念真的。师父是真的。师父的拳是真的。师父的“护生”是真的。他想念师父。他想了十年。从1958年到1968年，十年。每年立秋，每年霜降，他都来西山，站桩，跟师父说话。他说的每一句话，师父都听见了。师父不说话，但师父听见了。
“念的是您。”
风又起了。柏树的叶子沙沙响，像有人在低低地说话。他听不清说什么，但他知道，那是师父。师父说“嗯”。师父总是说“嗯”。高兴了说“嗯”，不高兴了也说“嗯”。教拳的时候说“嗯”，喝茶的时候说“嗯”，站桩的时候不说“嗯”，但嘴角翘着。师父说“嗯”，就是听见了。现在师父也说“嗯”。他听见了。
他站了很久。太阳升得更高了，光照在柏树上，照在石头上，照在他身上。他的影子落在地上，长长的，瘦瘦的。他看着自己的影子，看了很久。然后他转过身，往山下走。没回头。下山的路不好走，石子路，坑坑洼洼的，但他走得快，步子稳。走到山脚下，推着车，骑上去，往院里走。
街上人多了。上班的，买菜的，送孩子的。他骑在人群里，不快不慢。太阳照在身上，暖暖的。霜降的太阳，不毒了，温温的，像一杯温水，喝下去，胃里暖暖的。他骑了半个时辰，到了院门口。下车，推着车进去。
院里，老槐树下，念真在站桩。小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式。她的腿不抖了，呼吸匀了，站得像模像样的。十一分钟。她说到了，也做到了。陈丽筠站在西厢房门口，看着他。她的眼睛亮亮的，嘴角翘着。她没说话，就那么看着。
他没打扰念真，推着车进了中院，把车停好，往西厢房走。走到门口，陈丽筠站在那儿，挡着门。
“案子结了？”她说。
“结了。”
她没问“烧了什么”。她只是点了点头，然后侧身，让他进去。他走进屋，坐在桌前。桌上摆着碗筷，三副。粥盛好了，馒头蒸好了，咸菜切好了。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。馒头是白面的，圆圆的，软软的。咸菜是自己腌的，切得细细的，拌了香油和醋。他端起碗，喝了一口粥。粥是温的，不烫不凉。喝下去，胃里暖暖的。
窗外，念真收了功。她睁开眼，泄了气，腿没软，站得稳稳的。十一分钟，她站到了。她转过身，跑进来，推开门，一头扎进他怀里。
“爸爸！十一分钟！”
“嗯。”
“比昨天多一分钟！”
“嗯。”
“明天站十二分钟！”
“好。”
她搂着他的脖子，脸贴着他的脸。她的脸热烘烘的，心跳得很快。他抱着她，坐在桌前。陈丽筠坐在对面，端着粥碗，慢慢地喝。她看着他们，嘴角翘着，眼睛亮亮的。
“爸爸，你去西山了？”
“嗯。”
“看见师爷了？”
“看见了。”
“师爷说什么了？”
他想了想。“师爷说‘嗯’。”
念真笑了。“师爷也说‘嗯’？爸爸也说‘嗯’，妈妈也说‘嗯’，念真也说‘嗯’。咱们家都说‘嗯’！”
她笑了。笑得眼睛弯弯的，露出那两颗有缝的门牙。他看着她，也笑了。陈丽筠看着他们，也笑了。三个人笑着，坐在西厢房里。窗外，霜降。秋之最后一个节气。他来时是立秋，到今夜已历九轮春秋。九年前的立秋，他背着一个小包袱，站在这个院里