陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子五岁零一个月了。昨天她站三体式站了四分二十秒。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真四分二十秒”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子密密匝匝的，绿得发亮，在晨风里轻轻摇着。空气里有股麦秸的味道——胡同外头有人在晒场，麦子熟了。
芒种了。该收麦子了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。小小的，轻轻的。站到他旁边，离他三米远。他没睁眼，她也没出声。两人一起站着。
又过了一会儿，西厢房的门开了。又一阵脚步声，比念真的重一些，但很稳。走到他对面，站定。
他睁开眼睛。
她站在他对面。穿着那件蓝布褂子，头发扎起来，脸上淡淡的。足开与肩宽，膝微曲，臀如坐凳。十年了。她的桩已经站得很正了。比他还正。
她阖着眼睛，呼吸很沉。从胸腔沉到丹田，从丹田沉到脚底。整个人像是扎根进地里。念真站在他旁边，也闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。三个人，站在老槐树底下。一个丹劲大成，一个化劲门槛，一个明劲入门。
他站了一个时辰，收了功。睁开眼睛。念真还在站着，她也还在站着。他看了看念真，又看了看她。念真的腿开始抖了，但还撑着。她的呼吸没变，还是那么沉。
念真睁开了眼睛，泄了气，跑过来扑进他怀里。他把她抱起来，她揪他耳朵。“爸爸，妈妈还在站。”他说：“嗯。”她看着对面的母亲，不揪耳朵了，就看着。
她还在站着。阖着眼，一动不动。太阳出来了，照在她身上。她脸上有光，不是太阳的光，是别的。他说不上来。他抱着念真，站在她对面，看着她。
她的睫毛动了动。不是睁眼，是阖着的眼睫在颤。像是有什么东西在眼皮底下动。他见过这种颤。那是内视。她看见什么了？是气血，是经络，还是门？
她的呼吸变了。不是乱了，是深了。深到他站在对面都能感觉到。每一次吸气，都像从地底往上提。每一次呼气，都像把什么东西沉下去。
念真不揪耳朵了，趴在他肩上，看着母亲。他站着，看着。她站着，闭着眼。时间一点一点过去。
忽然，她的呼吸变了。不是变深，是变了。像是一扇门开了，她走进去，然后呼吸就变了。不是更沉，是更轻。轻得像风，像树叶落在地上，像雪化在水里。他站在对面，听见她的呼吸。那么轻，那么稳。
她睁开眼睛。
看着他。
十年。他等她这句话等了十年。她说：“我进去了。”他说：“嗯。”她说：“化劲。”他说：“嗯。”
她看着他，看了很久。“我现在和你一样了？”
他说：“不一样。”
她愣住。“哪里不一样？”
他说：“你比我晚十年。”
她看着他。然后她笑了。“那又怎样？”
他说：“不怎样。”
她说：“那你什么意思？”
他看着她的眼睛。十年了。从她第一次站桩，到现在。从三分钟腿抖，到化劲初成。从“你教我站”，到“我进去了”。
他说：“意思是你很厉害。”
她愣了一下。然后她笑了。不是那种浅浅的笑，是张开嘴的、眼睛弯起来的笑。念真在她爹怀里，看见她娘笑，也笑了。“妈妈，你也练成了？”陈丽筠看着她。“妈妈才刚进门。”念真说：“那我也要进门。”陈丽筠说：“好。”
念真从她爹怀里挣下来，跑到老槐树底下。站定。三体式。前腿弓，后腿绷。闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。
他站在旁边，看着她们。一个化劲初成，一个明劲入门。一个站了十年，