响。

    

    “师爷，我是棒梗。师父收我六年了。我拿过银牌，进过决赛。我不会给师门丢人。”

    

    他磕完头，站起来。陈师行站在他身侧，看着那个土包。风过柏树，枝叶响。和九年前一样。和二十年前也一样。师父走的时候，他站在这儿。现在棒梗站在这儿。跪着，磕头，叫师爷。

    

    他想起自己第一次站在这个土包前。那时候他刚把师父的骨灰撒在这棵柏树下。没有碑，没有名字，只有一个土包。他站了很久，不知道说什么。后来他每年都来，站着，不说话。现在棒梗替他说了。

    

    棒梗站起来，拍了拍膝盖上的泥。

    

    “师父，我要去东北集训了。全运会决赛在沈阳。八月份。”

    

    陈师行说：“嗯。”

    

    棒梗说：“回来再来看师爷。”

    

    陈师行说：“好。”

    

    他从布包里拿出香和纸钱。点燃，插在土前。纸钱烧起来，灰烬飘起来，落在柏树枝上。他把苹果摆在旁边。棒梗站在旁边，看着。

    

    纸钱烧完了。香还在燃。他站着，棒梗也站着。谁都没说话。风过柏树，沙沙的。

    

    过了很久，棒梗说：“师父，下山吧。”

    

    他说：“你先走。”

    

    棒梗点点头，转身往山下走。走了几步，又停下来，回头看了一眼土包。然后继续走。

    

    他站在土包前。香燃到一半，灰烬落下来，白的，轻的。他想起棒梗刚才说的那些话。“师父收我六年了。我不会给师门丢人。”六年了。从十岁到十九岁。从偷粮票的孩子，到全运会决赛选手。他跪在这儿，叫师爷。

    

    他站了很久。香燃尽了。他转身，往山下走。

    

    走到山脚，棒梗站在路边，等着他。棒梗看着他，嘴唇动了动。

    

    “师父，师爷是个什么样的人？”

    

    他沉默。很久。

    

    “不爱说话。”

    

    棒梗没说话。

    

    “和你一样。”

    

    棒梗愣了一下。然后点点头。“嗯。”

    

    他骑上车。棒梗也骑上车。师徒俩一前一后，往城里骑。一路无话。骑到岔路口，棒梗停下来。

    

    “师父，我往那边走。”

    

    陈师行点点头。

    

    棒梗骑出去几步，又停下来，回头。

    

    “师父，念真跟我说，师爷的坟没有碑。她说，爸爸说，师爷不喜欢碑。”

    

    他看着他。

    

    “她记得。”

    

    棒梗说：“嗯。她什么都记得。”

    

    他骑走了。

    

    陈师行站在路口，看着他的背影消失在马路上。他转头，往西山的方向看。柏树看不见了，只看见一片绿。师父，您有徒孙了。他叫棒梗。全名叫什么？他好像从来没问过。贾梗。贾是秦淮茹的贾，梗是棒梗的梗。六年前，他站在院里，说“你师父姓陈”。棒梗记住了。现在他跪在师父的坟前，说“我是棒梗，师父收我六年了”。师父，您听见了吗？

    

    他骑上车，往城里骑。骑得很慢。路两边的树都绿了，风一吹，沙沙响。他想起念真。三岁十个月，她记住师爷的坟没有碑。她告诉棒梗了。棒梗来了。他骑到院门口，下车，推着车进去。

    

    院里，念真站在老槐树底下。陈丽筠站在旁边。念真在站桩，闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。他走过去，站在旁边，看着她。

    

    五秒，十秒，十五秒。二十秒，二十五秒，三十秒。三十五秒，四十秒，四十五秒。五十秒，五十五秒，一分钟。一分十秒，一分二十秒，一分三十秒。一分四十秒，一分五十秒，两分钟。两分十秒，两分二十秒，两分三十秒。两分四十秒，两分五十秒，三分钟。三分十秒，三分二十秒，三分三十秒。三分四十秒，三分五十秒，四分钟。

    

    她睁开眼睛，泄了气。然后她看见他，跑过来，扑进他怀里。

    

    “爸爸，念真站了！四分钟！”

    

    他把她抱起来。

    

    “看见了。”