他说：“九年了。五九年来的。”

    

    一大爷点点头。“九年了。我在这院住了四十年了。”他端起茶杯，喝了一口。“四十年。从三十岁住到七十岁。”

    

    陈师行没说话。

    

    一大爷放下茶杯，看着窗外。窗外是老槐树，叶子还没长全，但已经能看出轮廓了。

    

    “今天街道来人了。”一大爷的声音很低。“说咱们院可能要腾退。说是统一安置，拆旧建新。咱们院在名单上。”

    

    陈师行看着他。一大爷没看他，还在看窗外。

    

    “什么时候？”

    

    “没说。先摸底，看看各家的情况。”

    

    沉默。一大爷的手指头在膝盖上敲着，一下一下的。

    

    “我不想搬。”一大爷转过头，看着他。七十岁的眼睛里，有东西在动。“小陈，我不想搬。我在这院住了四十年，从三十岁住到七十岁。我儿子在这院生的，我老伴在这院走的。我不想搬。”

    

    陈师行说：“我去问问。看看是什么情况，有没有商量的余地。”

    

    一大爷看着他，看了很久。然后点点头。

    

    “好。你去问问。”

    

    他站起来，走到门口。一大爷在身后说：“小陈。”他回头。一大爷坐在炕沿上，灯光照着他，脸上的皱纹很深。

    

    “麻烦你了。”

    

    他说：“不麻烦。”

    

    他走出去。站在前院，看着那棵老槐树。天黑了，月亮还没出来，树的轮廓模模糊糊的。他站了很久，然后回西厢房。

    

    推开门，念真已经睡了。陈丽筠坐在炕沿上，等他。

    

    “一大爷说什么？”

    

    他坐在她旁边。“街道说咱们院可能要拆。”

    

    她愣了一下。“拆？”

    

    “说是腾退安置，拆旧建新。咱们院在名单上。”

    

    她没说话。她看着炕上睡着的念真。念真抱着那两只木雕小老虎，嘴角还带着笑。

    

    “要是拆了呢？”她说。

    

    “那就搬。”

    

    “搬去哪儿？”

    

    “不知道。”

    

    沉默。她靠在他肩上。

    

    他站起来，走到窗前。看着院里那棵老槐树。他住进来九年了。槐树长了九圈年轮。念真出生那年，他在树下站桩。念真学走路那年，扶着树干。念真第一次站桩，站在槐树影里。三大爷在树下浇花，傻柱在树下生火，一大爷在树下坐着摇蒲扇。棒梗在树下练拳。她在树下等他回来。

    

    他不知道这树还能站多久。但他知道，只要他在，树就在。院在人在。院不在了，人也要在一起。

    

    他站了很久。陈丽筠走过来，站在他旁边。她把头靠在他肩上。他没动。念真在梦里翻了个身，嘟囔了一声。“树……”

    

    他回头。她还在睡着，嘴角还带着笑。他不知道她在梦里看见了什么，也许是老槐树，也许是三大爷的花，也许是雪人。他看了一会儿，转回头，继续看着窗外。

    

    月亮出来了。春分的月亮，圆圆的，亮亮的。照在老槐树上，嫩叶在月光下泛着光。他想起一大爷说的那些话。“我在这院住了四十年。”“我不想搬。”四十年的院子，说拆就要拆。他不知道能不能留住。但他得试试。去问，去跑，去想办法。九年了，他学会了等。但这次不能等。这次得动。