陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁三个月了。棒梗拿了银牌之后，她每天早上站桩之前都要问一句“棒梗哥什么时候回来”。他说“快了”。她点点头，然后去站桩。昨天站了一分四十秒。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子快落光了，剩下几片挂在枝头，在风里抖。地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。草叶上结了一层白霜，在淡淡的月光下泛着光。风冷冷的，往脖子里钻。
寒露了。该下霜了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。
小小的，轻轻的。
站到他旁边，离他三米远。
他没睁眼。
她也没出声。
两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。
睁开眼睛。
她还在那儿站着。
闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。
他数着。
五秒，十秒，十五秒。
二十秒，二十五秒，三十秒。
三十五秒，四十秒，四十五秒。
五十秒，五十五秒，一分十秒。
一分十五秒，一分二十秒。
一分二十五秒，一分三十秒。
一分三十五秒，一分四十秒。
她睁开眼睛，腿抖了一下，但没倒。
然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“一分四十秒？”
他说：“嗯，一分四十秒。”
她笑了。
他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。
太阳出来了。
照在他们身上。
寒露的早晨，开始了。
上午在所里，他坐在办公桌前翻案卷。
小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。一切如常。
但他心里不太踏实。说不上来，就是隐隐觉得有什么事。
中午下班，他骑车回去。
胡同里的大字报又多了几张，有的被风撕破了，在地上滚。他没停。
骑到院门口，他下车，推着车进去。
院里，三大爷在门口坐着。茶壶放在身边的小凳上，没喝。他看着老槐树光秃秃的枝丫，不知道在想什么。月季还有几朵，红红的，但不如夏天那么旺了。他每天早上还是浇花，但浇完了就坐着，能坐一上午。
傻柱在厨房里忙活，菜刀切案板的声音，咚咚咚的，比平时重。
他把车停好，往西厢房走。
刚走到中院，就看见秦淮茹从后院出来。
她走得不快，但步子比平时急。手里拿着个信封。
看见他，她走过来。
“陈同志，棒梗来信了。”
他接过信封。
信封上写着“北京市西城区南锣鼓巷槐树院 秦淮茹收”。字一笔一画的，写得很正。他注意到邮戳是三天前的。
他打开信封。
里面是一张信纸，折得整整齐齐的。
他展开。
信不长。
“妈，师父。我挺好的。队里开始准备全运会正赛了，训练比预赛前更紧。每天多练两个小时。崩拳我又在改，您说的那个劲散了的问题，我找了教练，他说是腰胯没合上。我练了一星期，好多了。妈，您别担心。师父，念真站桩站到多少秒了？替我问问她。等我回去，给她带天津的麻花。妈，天凉了，您多穿点。”
他看完，把信折好，放回信封。
还给秦淮茹。
“他说他挺好的。”
秦淮茹说：“嗯。”
她把信封攥在手里。
“训练更紧了。每天多练两个小时。”
她说这话的时候，眼睛看着手里的信封，没看他。
他说：“嗯。”
她站了一会儿。
然后她抬起头，看着他。
“陈同志，念真站桩，站到多少秒了？”
他愣了一下。
“一分四十秒。”
她点点头。
“那孩子，真能站。”
他说：“嗯。”
她把信封小心地放进口袋里，