。

    

    “棒梗哥……”

    

    她在梦里，还在叫棒梗。

    

    他站在小床边，看了她很久。

    

    陈丽筠走过来，站在他旁边。

    

    “她天天念叨棒梗。”

    

    他说：“嗯。”

    

    “她把棒梗当亲哥了。”

    

    他说：“嗯。”

    

    她靠在他肩上。

    

    他看着窗外的天。

    

    天黑了。

    

    白露的夜，凉凉的。

    

    他想着棒梗信上写的那些话。

    

    “教练说我是这次预赛年纪最小的，但打得不是最差的。”

    

    那孩子，从来不觉得自己好。

    

    从偷粮票那时候就是这样。做了坏事，低着头，不辩解。学拳的时候也是这样，练了两年，打出整劲了，还问“这算不算入门”。

    

    现在进了决赛，还是说“不是最差的”。

    

    他忽然想起师父说过的话。

    

    “练拳的人，永远觉得自己不够好。觉得自己够好了，就练到头了。”

    

    棒梗还觉得自己不够好。

    

    那就还没到头。

    

    还有路要走。

    

    他看着念真。

    

    念真睡着，抱着那两只木雕小老虎。

    

    他想起她今天说的那句话。

    

    “念真在院里等棒梗哥。”

    

    三岁两个月。

    

    她知道等人了。

    

    他知道等人的滋味。

    

    等案子破，等老黄出现，等她从上海回来，等念真叫第一声爸爸。

    

    等了八年。

    

    等到了。

    

    棒梗也在等。

    

    等妈来看他比赛，等师父来看他打拳，等回去给念真带好吃的。

    

    等了半年。

    

    快了。

    

    他转身，走到炕沿边坐下。

    

    陈丽筠还靠在他肩上。

    

    他说：“他信上说，崩拳又练了五千遍。”

    

    她说：“嗯。”

    

    “走的时候两万遍，现在两万五了。”

    

    她说：“嗯。”

    

    “他一天没偷懒。”

    

    她抬起头，看着他。

    

    “你教的。”

    

    他看着她的眼睛。

    

    “他自己愿意的。”

    

    她笑了。

    

    他想起八年前。

    

    八年前他刚入院，一个人站桩，一个人吃饭，一个人守着西厢房。

    

    现在他有念真，有她，有棒梗这个徒弟。

    

    有傻柱的菜，有三大爷的花，有秦淮茹那句“谢谢您”。

    

    有抽屉里那些越来越满的东西。

    

    有“有事找小陈”。

    

    有“院里的事你多担着”。

    

    有“师父”。

    

    有“爸爸”。

    

    有“妈妈漂亮”。

    

    有“念真棒”。

    

    他坐在那儿，看着念真。

    

    念真睡着，小脸圆圆的，红扑扑的。

    

    她不知道棒梗进了决赛。

    

    不知道下个月要去天津。

    

    不知道有人在等她。

    

    但她知道，棒梗哥会回来。

    

    会给带好吃的。

    

    会说念真棒。