她说：“怕什么？”
他不知道怎么答。
他说：“怕外面的事。”
她说：“外面，什么事？”
他看着她的眼睛。
两岁六个月。
她问了一个他答不上来的问题。
他说：“大人的事。”
她说：“念真不是大人？”
他说：“嗯，念真还小。”
她说：“小，就不用怕？”
他说：“嗯，小，就不用怕。”
她想了想。
然后她说：“那念真，一直小。”
他愣住了。
她说：“一直小，一直不用怕。”
陈丽筠笑了。
他也笑了。
但笑完之后，他心里有点酸。
他把她抱紧了。
她说：“爸爸，抱太紧。”
他松开一点。
她继续揪他耳朵。
夜里，他站在院里站桩。
月亮出来了。
弦月，比前几天圆了一点。
他站着，想着白天的事。
周同志的传话。
傻柱的话。
念真的话。
外面的风，在吹。
他不知道会吹成什么样。
但他知道，他得站住。
他站了一个时辰，收了功。
回屋。
陈丽筠还没睡。
他躺下。
她说：“想什么？”
他说：“想站桩。”
她说：“站桩想什么？”
他说：“什么都不想。”
她说：“那你还想站桩？”
他想了想。
“就是站着。”
她没说话。
她把头靠过来。
他看着屋顶。
灰灰的，有几道裂缝。
他说：“今天念真说，她一直小，一直不用怕。”
陈丽筠说：“嗯。”
他说：“她不懂。”
她说：“嗯。”
他说：“但她说得对。”
陈丽筠抬起头，看着他。
他说：“小，就不用怕。”
她说：“你怕？”
他说：“我不怕。”
她说：“那你刚才说有点怕。”
他看着她的眼睛。
“我怕的不是外面的事。”
她说：“怕什么？”
他说：“怕护不住你们。”
她没说话。
她靠过来，靠在他肩上。
他说：“七年了。”
她说：“嗯。”
他说：“这个院，这些人，我都在护着。”
他说：“但不知道能护多久。”
她说：“护到护不住为止。”
他看着她。
她说：“护不住再说。”
他没说话。
他看着念真。
念真睡着，抱着那两只木雕小老虎。
他说：“好。”
窗外，风吹着。
春分的夜，有点凉。
但他心里，定了。
第二天早上，他起来的时候，天已经亮了。
她还在睡。
念真还在睡。
他轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳出来了。
老槐树的叶子，又大了些。
他站在树下，开始站桩。
站了一会儿，听见身后有脚步声。
他没回头。
一个小小的身影，站到他旁边。
离他三步远。
学他的样子，把两只小脚分开一点，膝盖弯一点，屁股往下坐一点。
姿势还是全错。
但她站着。
闭着眼睛。
他站着，闭着眼。
她也站着，闭着眼。
不知道过了多久。
他收了功。
睁开眼睛。
她也睁开眼睛。
跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他说：“多少秒？”
她说：“不知道，很久很久。”
他笑了。
她也笑了。
他抱着她，站在老槐树底下。
太阳照着他们。
风软软的。