陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子两岁一个月了。昨晚睡觉前，她把两只木雕小老虎并排放在枕头上，一只旧的，一只新的，说“虎陪念真睡”。他看了很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上没雪——这些天没下雪，干冷干冷的，风刮在脸上，像小刀子刮似的。
冬至了。一年里夜最长的一天。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
天冷，她娘不让。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着天慢慢亮起来。
各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。今儿冬至，该吃饺子。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我买了肉，待会儿调馅。嫂子调馅，我监督。”
他说：“好。”
傻柱生起火来。
今天他没哼曲。
这些天，他一直这样。
从老太太走后，傻柱的话少了，曲也不哼了。
他看了一眼，没问。
然后棒梗出来了。
穿着厚棉袄，站在老槐树底下，开始站桩。
他看着棒梗。
这孩子站了两年多，一天没落。
他看了一会儿，点点头。
然后三大爷出来了。
端着茶壶，拿着喷壶。
走到花跟前，站住。
花早就没了，只剩下光秃秃的枝。上个月落的那点雪早化了，枝干干的，在风里抖。
他拿着喷壶，站了一会儿，然后放下。
端着茶壶，在门口坐下。
他看着三大爷。
三大爷老了。
不是头发白了那种老，是整个人缩下去了。
老太太走后，院里的人，都像缩了一点。
他站了一会儿，回屋。
念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。穿衣服的时候，她指着窗户说：“饺饺？”
他说：“嗯，晚上吃饺子。”
她说：“傻叔做？”
他说：“嗯，傻叔做。”
她点点头。
吃完饭，他抱着她出去。
院里，太阳出来了，但没什么暖意。风冷冷的，刮在脸上，像小刀子。
傻柱在屋里剁馅，咚咚咚的，院里都听得见。
念真听见了，说：“馅——馅——”
他说：“嗯，傻叔在剁馅。”
她说：“念真看？”
他抱着她，走到傻柱门口。
傻柱正在剁肉，一刀一刀，咚咚咚。
看见念真，他停了一下。
“念真，来看傻叔剁馅？”
念真点点头。
傻柱笑了笑，继续剁。
那笑很短，但是真的。
他看着傻柱。
傻柱剁馅的力气，比平时大。
一刀一刀，剁得狠。
他没问。
抱着念真，站了一会儿。
然后回西厢房。
上午在所里，他心不在焉。
想着老太太。
想着她走后第一个冬至。
想着去年冬至，她还在。
孙媳来端饺子，她不能出门，但让人把虎头围嘴送来。
今年，她不在了。
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，看见孙媳站在院门口，往远处看。
他骑过去，停下。
“等人？”
孙媳看见他，说：“陈同志，回来了？”
他说：“嗯。”
孙媳说：“没等人，透透气。”
他看着她的眼睛。
眼睛红红的，像是哭过。
他说：“老太太的事，节哀。”
孙媳点点头。
他推车进院。
下午的时候，院里开始包饺子。
几张桌子拼在一起，上面铺着案板。一大妈在和面，二大妈在切菜，刘婶在剥蒜。傻柱把肉馅调好了，放在盆里。
陈丽筠擀皮，擀得又快又好。
陈师行切剂子，切得匀匀的。