他说：“老太太，我来了。”

    

    老太太说：“让他们出去。”

    

    他看着孙媳。

    

    孙媳点点头，退出去，把门带上。

    

    屋里只剩下他们两个人。

    

    炉火呼呼的，烧得很旺。但屋里还是冷。

    

    老太太看着他，看了很久。

    

    然后她说：“我快走了。”

    

    他没说“您不会”这类话。

    

    他知道，这种时候，不说那些。

    

    他只是坐着。

    

    老太太说：“这院里的旧人，就剩我了。”

    

    他听着。

    

    老太太说：“赵松年民国二十七年住西厢房，那年我三十五。”

    

    他愣住了。

    

    师父的名字。

    

    民国二十七年。

    

    西厢房。

    

    老太太看着他，说：“你师父，我认得。”

    

    他说：“您……”

    

    老太太说：“他住西厢房，住了三年。民国二十七年到三十年。”

    

    他没说话。

    

    老太太说：“他那时候三十出头，一个人，不爱说话。每天早晚站桩，就在老槐树底下。”

    

    老太太说：“我那时候年轻，没事就坐在门口看他。他也不理我，就站他的。”

    

    老太太说：“后来他带了个女人回来。姓沈，唱京韵大鼓的。”

    

    老太太说：“她长得好看，说话也好听。来了之后，院里热闹多了。”

    

    老太太说：“她也练拳。每天早上跟赵松年一起站桩。我见过。”

    

    老太太说：“她站得好看。不像赵松年那么硬，她站得软软的，但一动起来，劲儿大得很。”

    

    他听着。

    

    这些事，师父从来没说过。

    

    老太太说：“她怀过孩子。”

    

    老太太看着他。

    

    “没保住。”

    

    他没说话。

    

    老太太说：“那年冬天，她小产了。流了好多血。赵松年抱着她去医院，回来的时候，她脸色白得像纸。”

    

    老太太说：“后来她就病了。一直没好。”

    

    老太太说：“民国三十年秋天，赵松年带她回南方。说是那边有大夫，能治她的病。”

    

    老太太说：“走之前，他把拳谱落下了。托我收着。”

    

    老太太说：“他说，‘大姐，这拳谱是我师父传给我的，不能丢。我先带着她去看病，回头来取。’”

    

    老太太说：“我说，‘你放心，我给你收着。’”

    

    老太太说：“他走了。再没回来。”

    

    屋里静静的。

    

    炉火呼呼的。

    

    老太太看着他。

    

    “后来我听说，她病死了。他也没回来。”

    

    老太太说：“拳谱在我这儿放了十几年。”

    

    老太太说：“我以为他不会再有徒弟了。”

    

    老太太说：“一九五九年，你住进来了。”

    

    他听着。

    

    一九五九年。

    

    他入院那年。

    

    老太太说：“你住西厢房，第一天早上就在老槐树底下站桩。”

    

    老太太说：“我在屋里看着你。你站的姿势，跟他一样。”

    

    老太太说：“我就知道，你是他徒弟。”

    

    他说：“您怎么知道？”

    

    老太太说：“站桩的姿势，能看出来。别人站的是别人的，你站的是他的。”

    

    他没说话。

    

    老太太说：“