记住了“安全”。

    他不知道她懂不懂这个词。

    但她记住了。

    那天夜里，他没睡。

    坐在炕沿上，看着抽屉。

    陈丽筠也没睡，靠在他旁边。

    念真在小床上睡着。

    他说：“三大爷那些书，读了一辈子。”

    她说：“嗯。”

    他说：“现在只剩这几本。”

    她说：“嗯。”

    他说：“他让我收着。”

    她说：“嗯。”

    他说：“他信我。”

    她没说话。

    他把她的手拉过来，握住。

    她的手，暖暖的。

    他说：“这个院里，我成‘安全’的了。”

    她说：“你不是吗？”

    他看着她的眼睛。

    她说：“你是警察，你是师父，你是爹。你不是安全的，谁是？”

    他没说话。

    他把头靠在她肩上。

    窗外的风，呼呼地刮着。

    寒露的夜，冷冷的。

    但屋里，炉火温吞吞的。

    念真在睡。

    抽屉里有拳谱，有剧照，有徒弟的照片，有旧怀表，有三大爷的书。

    越来越满了。

    他忽然想起七年前。

    七年前，他一个人走进这个院。

    西厢房空空的，什么都没有。

    现在，西厢房满了。

    人满了，东西满了，日子满了。

    他看着念真。

    念真睡着，小脸圆圆的，红扑扑的。

    他想起她说的那句话。

    “安全。”

    她说的是书。

    但她不知道，她说这个词的时候，他心里动了一下。

    因为他在这个院里，是安全的。

    不是因为他能保护别人。

    是因为别人信他能保护。

    三大爷信他。

    傻柱信他。

    秦淮茹信他。

    棒梗信他。

    一大妈二大妈刘婶都信他。

    他抱着念真，坐了很久。

    窗外的风，刮了一夜。

    第二天早上，他起来的时候，天还黑着。

    她还在睡。

    念真还在睡。

    他轻轻起来，穿好衣服，出去。

    院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺满了叶子，踩上去沙沙响。

    风停了。

    冷冷的，干干的。

    他站在树下，开始站桩。

    一个时辰后，他收了功。

    天已经亮了。

    他站在那儿，看着各家的门陆续打开。

    傻柱出来，生火。

    棒梗出来，站桩。

    一大妈出来，晾衣服。

    二大妈出来，倒水。

    刘婶出来，买菜。

    三大爷的门，开了。

    三大爷走出来。

    穿着那件灰褂子，头发梳得整整齐齐的。

    手里端着茶壶。

    他走到门口，站住。

    看着那些花。

    月季还在，茉莉谢了，栀子谢了。

    他拿起喷壶，开始浇花。

    一下一下的。

    和以前一样。

    陈师行站在老槐树底下，看着。

    三大爷浇完花，抬起头，看见他。

    点点头。

    他也点点头。

    三大爷端着茶壶，在门口坐下。

    晒着太阳。

    和以前一样。

    又不一样。

    但他在浇花。

    他在喝茶。

    他在晒太阳。

    日子还得过。

    他站在那儿，看了一会儿，然后回屋。

    念真醒了。

    他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。

    穿衣服的时候，她指着窗户说：“爷？”

    他说：“嗯，爷爷在外头。”

    她说：“花？”

    他说：“在浇花。”

    她点点头。

    吃完饭，他抱着她出去。

    院里，太阳出来了。

    三大爷坐在门口，喝着茶。

    念真看见他，叫：“爷爷！”

    三大爷抬起头，看着她。

    嘴角动了动。

    念真说：“花，漂亮。”

    三大爷愣了一下。