吃完饭，回到住处。
念真又精神了，在床上爬来爬去的。她看着，笑着，伸手护着，怕她掉下来。
他坐在旁边，看着她们娘儿俩。
爬累了，念真往她怀里拱。
她抱着她，轻轻拍着。
念真慢慢闭上眼睛，睡着了。
她把她放在床上，盖好被子。
然后她走回来，坐在他旁边。
灯亮着。
窗外的风吹着。
梧桐絮飘着，黏糊糊的，粘在纱窗上。
过了很久，她说：“这半个月，过得真快。”
他说：“嗯。”
她说：“你带念真来，我最高兴的，是让她看见我在台上。”
他看着她。
她说：“她看了两场。第一场没哭，第二场也没哭。她就那么坐着，看着。”
他说：“她看懂了。”
她说：“一岁的孩子，能看懂什么？”
他说：“看懂那是她娘。”
她没说话。
他把手伸过去，握住她的手。
她的手，凉凉的。
他握着，没说话。
又过了很久，她说：“回去以后，你又要一个人带了。”
他说：“习惯了。”
她说：“累不累？”
他说：“不累。”
她看着他。
他说：“她是我闺女。”
她笑了。
她把头靠在他肩上。
看着念真。
念真睡着，小脸圆圆的，白白的，小嘴微微张着。
她说：“回去以后，每天晚上，你让她看看那张照片。”
他说：“好。”
她说：“告诉她，妈妈很快就回来。”
他说：“多快？”
她想了想，说：“公演结束，五月中旬。”
他说：“一个月。”
她说：“嗯。”
他说：“好。”
那一夜，三个人挤在一张床上。
念真睡中间。她睡左边，他睡右边。
半夜，念真哭了一次。她迷迷糊糊地把她抱起来，喂奶。喂完了，放回去，继续睡。
他醒着，听着她们娘儿俩的呼吸声。
一轻一重，一起一伏。
他听了一夜。
第二天早上，天还没亮，他们就起来了。
收拾东西，穿好衣服，喂饱念真。
她抱着念真，他背着包，走出弄堂。
清晨的上海，潮潮的，润润的。路上人不多，有扫街的，有卖早点的，有赶着上班的。
她叫了辆三轮车。
三轮车夫把车停稳，他们上去。
她抱着念真坐一边，他坐另一边。
念真在她怀里，东张西望的。看见三轮车，新鲜；看见路上的电车，新鲜；看见早起的人，也新鲜。
她指给她看。
“这是电车。”
“这是卖豆浆的。”
“这是去火车站的路。”
念真跟着学，咿咿呀呀的。
三轮车到了火车站。
他付了钱，下车，背着包，抱着念真。
她站在旁边，看着他们。