陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
念真在她旁边，也睡着。
孩子快四个月了，脸圆圆的，白白净净的。睡着的时候，小嘴微微张着，小手攥成小拳头，放在脑袋两边。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去沙沙响。地上白茫茫的——昨夜里下了霜，薄薄的，像是撒了一层细盐。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。地上的霜开始化了，湿漉漉的，闪着光。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
她们还在睡。
他站了一会儿，转身往后院走。
走到北屋门口，他站住了。
敲了敲门。
没人应。
又敲了敲。
里头传来一个苍老的声音：“谁？”
他说：“老太太，是我，西厢房的小陈。”
里头沉默了一会儿。
然后门开了。
聋老太太站在门口，穿着深色的棉袄，头发全白了，脸上的褶子比去年又深了些。她看着他，眼睛浑浊，但还有光。
“进来吧。”
他跟着她进屋。
屋里光线很暗，窗户被棉帘子遮着，只透进来一点点光。靠墙的炕上，铺着旧褥子，叠着旧被子。炉子烧着，屋里暖洋洋的。
老太太坐到炕上，靠着墙，看着他。
“坐。”
他坐在炕沿上。
两人都没说话。
过了一会儿，老太太说：“想问什么？”
他看着她的眼睛。
那双眼睛，浑浊，但不糊涂。
他说：“前天晚上，我遇见一个人。”
老太太没说话。
他说：“他打我，然后跑了。”
他说：“他临走时说了一句话。”
他看着老太太。
“‘你练的是赵松年的拳。’”
老太太的眼睛动了一下。
就一下。
然后她阖上眼。
沉默了很久。
屋里只有炉子里的火，噼啪地响着。
然后老太太睁开眼睛。
说：“他还活着。”
他愣住了。
老太太看着他。
“他姓孙，是赵松年的师弟。”
他心头一震。
师弟。
师父的师弟。
老太太说：“民国三十七年，二人因事反目。孙南下，赵留京。”
她说得很慢，像是从很远的地方把那些话捞出来。
“赵松年临终前，想见师弟一面。”
她说：“没见着。”
他看着老太太。
“因何事反目？”
老太太没答。
他等着。
老太太阖着眼，不说话。
过了一会儿，他又问：“他在哪里？”
老太太睁开眼睛，看着他。
看了很久。
然后她说：“你见了他，问他一句。”
她说：“师兄临终前念着你，你知道吗？”
他看着老太太的眼睛。
那双眼睛里，有东西在动。
他说：“好。”
老太太阖上眼。
摆摆手。
他站起来，对着炕上鞠了一躬。
“谢谢老太太。”
老太太没应。
他退出去，把门带上。
站在北屋门口，秋风穿院而过。
满院的落叶，被风卷起来，打着旋儿。
他站了很久。
然后他往前院走。
走到老槐树下，他停住了。
抬头看那棵树。
叶子几乎落光了，光秃秃的。
但树干还在。
根还在。
他忽然想起师父。
师父临终前，想见师弟一面。
没见着。
那句话，憋了十几年。