陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三个半月了，脸圆圆的，白白净净的。睡着的时候，小嘴微微张着，小手攥成小拳头，放在脑袋两边。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄黄的，在晨风里轻轻摇着。地上铺着一层白霜，薄薄的，像是撒了一层细盐。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。地上的霜开始化了，湿漉漉的，闪着光。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门关着。
她们还在睡。
今天晚上，他值夜班。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
喝完茶，他去所里。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“今儿霜降，晚上夜巡？”
他说：“嗯。”
小马说：“我替您吧？念真还小，您多陪陪。”
他说：“不用。”
小马看看他，没再说话。
晚上八点，他穿好大衣，推着车出去。
先从辖区的主街走一遍。铺子都关门了，路上没什么人。路灯昏黄黄的，照着空荡荡的街道。
然后拐进胡同。
一条一条地走。
走到雨儿胡同东口的时候，已经快十点了。
胡同口有个公共厕所，旁边堆着些杂物。路灯照不到那么深，黑黢黢的。
他推着车，慢慢往前走。
走着走着，忽然站住了。
丹劲示警。
杀意。
就在身后。
他没回头。
下一秒，一掌贴着他的耳朵划过。
风，冷的。
他侧身，退三步。
回头。
一个人站在三米外。
黑衣，蒙面。身形不高，但站得很稳。
月光照在他身上，看不清脸。
只看得见眼睛。
那双眼睛，正盯着他。
那人没说话。
第二式已经到了。
崩拳。
形意崩拳。
他认得。
接手。
化劲卸力。
三合。
他察觉了——这人武功不在他之下。
但招式有迟滞。
老了。
五合。
他占了上风。
八合。
对方力衰。
十合。
他抬手要制。
那人忽然撒出一把石灰。
他闭眼。
再睁眼时，那人已经跑出二十米外。
他追。
但追出二十米，那人没入胡同深处。
追不上了。
他站在那儿，喘着气。
风从胡同口吹过来，凉凉的。
忽然，风中传来一句话。
苍老的男声。
“你练的是赵松年的拳。”
他愣住了。
站在那儿，一动不动。
等他回过神来，追过去，已经什么都没有了。
只有风。
只有落叶。
他站了很久。
然后他转身，推起车，往回走。
一路上，脑子里翻腾着。
赵松年的拳。
师父的名字。
那人认得师父。
他怎么认得的？
他是谁？
为什么来？
为什么走？
不知道。
什么都不知道。
回到院里，天快亮了。
他推开门，进去。
她醒着，坐在炕沿上，抱着念真。
看见他进来，她愣了一下。
“怎么了？”
他没说话。
她看见他衣服上的石灰。