他站在对面，没说话。

    棒梗咬着牙，看着他。

    那个眼神，他认得。

    像她第一次站桩时的眼神。

    他想起七年前，她站在这里，腿抖得像风里的草。咬着牙，瞪着他，眼睛里全是不服气。

    现在，棒梗也这样。

    他嘴角翘了一下。

    五分钟。

    棒梗的腿抖得更厉害了。膝盖开始打晃。整个人像风里的草，摇摇欲坠。

    他说：“行了。”

    棒梗腿一软，蹲在地上。

    蹲在那儿，喘着粗气，抬头看他。

    他说：“明天继续。”

    棒梗说：“是。”

    棒梗站起来，腿还在抖，一瘸一拐地走了。

    他看着棒梗的背影。

    瘦瘦的，小小的，走得很慢。

    但没停。

    第二天，棒梗又来了。

    五点二十，准时蹲在西厢房门口。

    还是那个姿势，还是那个眼神。

    他带他站桩。

    还是三分钟，腿抖，蹲下。

    第三天。

    第四天。

    第五天。

    第六天。

    棒梗每天都来。

    每天站三分钟，腿抖，蹲下。

    然后一瘸一拐地走回去。

    第七天，小满。

    早上五点二十，棒梗又蹲在门口。

    他带他站桩。

    三分钟。五分钟。

    棒梗没蹲下。

    腿在抖，膝盖在晃，但他咬着牙，站着。

    站了多久？

    他不知道。

    但棒梗没倒。

    又过了一会儿，棒梗忽然说：“陈叔，我能收了不？”

    他说：“收。”

    棒梗死活收了功，腿一软，差点摔倒。

    扶着老槐树，喘着粗气。

    他站在对面，看着。

    看了一会儿，他说：“明天歇一天。”

    棒梗愣了一下。

    “不用歇。”

    他说：“不是让你歇，是让腿歇。”

    棒梗张了张嘴，然后说：“是。”

    棒梗转身，走了。

    还是瘦瘦的，小小的，走得很慢。

    但没停。

    他站在老槐树下，看着棒梗走远。

    她不知道什么时候出来的，站在西厢房门口，看完了全程。

    她走过来。

    “这孩子还挺犟。”

    他说：“嗯。”

    她说：“像你。”

    他想了想，说：“不像我。”

    她说：“那像谁？”

    他看着棒梗消失的方向。

    看了一会儿。

    然后他说：“像想保护人的人。”

    她愣了一下。

    然后她笑了。

    那笑里，有光。

    她把他的手拉过来。

    手心还是热的。

    两人就那么站着，站着。

    阳光照着，老槐树的叶子在风里摇着。

    她忽然说：“师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“棒梗要是真能坚持下来，你打算教他多久？”

    他想了一会儿。

    “不知道。”

    她说：“教到他能保护他妈为止？”

    他看着她的眼睛。

    她的眼睛里，有光。

    他说：“嗯。”

    她把他的手握紧了一点。

    他也把她的手握紧了一点。

    两人就那么站着，站着。

    站了很久。