点抖。

    赵秀英在旁边轻轻扯了扯他的袖子。

    他坐下。

    席间没人说“舍不得”。

    只说“攀枝花那边气候如何”“孩子路上照应好”“到了记得来信”。

    念安在赵秀英怀里，啃完了馒头，开始打哈欠。赵秀英轻轻拍着他，哄他睡觉。

    他看着念安。

    一岁半。刚会走。要去四川了。

    他不知道四川在哪儿。

    但他会知道，他是在这个院里出生的。

    他想着这些，没说话。

    宴散。

    大家慢慢散了。李建民和赵秀英抱着睡着的念安，往后院走。

    他走过去，帮李建民捆行李。

    李建民说：“陈哥，不用，我自己来。”

    他没说话，蹲下去，把绳子勒紧，打了个结。

    李建民站在旁边，看着他。

    捆完了，他站起来。

    李建民说：“陈哥，这两年多亏您照应。”

    他说：“应该的。”

    李建民说：“念安的名字是您起的。等他大了，我会告诉他。”

    他看着李建民。

    月光照在他脸上，他的眼睛亮亮的。

    他说：“好。”

    李建民点点头。

    他转身，走了。

    第二天一早，他又去后院看了看。

    行李更多了。堆在门口，等着装车。

    李建民在屋里收拾最后的东西。赵秀英抱着念安，站在院里，看着那棵老槐树。

    他走过去。

    赵秀英看见他，笑了一下。

    “陈同志。”

    他说：“东西都齐了？”

    她说：“齐了。”

    他看着念安。

    念安醒着，眼睛圆溜溜的，正看着他。

    他伸出手，摸了摸念安的脸。

    念安笑了，露出几颗小白牙。

    他也笑了一下。

    站了一会儿，他转身，走了。

    第三天早上。

    天刚蒙蒙亮，院里就有了动静。

    他起来，穿好衣服，出去。

    后院门口，一辆板车停着。行李已经装好了，堆得高高的。李建民在捆最后一道绳子，赵秀英抱着念安，站在旁边。

    院里的人陆续出来了。一大爷，二大爷，二大妈，秦淮茹带着孩子，傻柱系着围裙站在厨房门口。

    他站在老槐树下，没过去。

    她站在他旁边，也没过去。

    李建民捆好绳子，走过来。

    “陈哥，我们走了。”

    他说：“好。”

    李建民看了看院里的人，又看了看那棵老槐树。

    然后他转身，推起板车。

    赵秀英抱着念安，跟在旁边。

    板车动了。

    慢慢往前。

    走到院门口，念安忽然回头，朝院里挥了挥手。

    不知道是谁教的。

    他站在老槐树下，看着板车走远。

    走远了。

    消失在巷子口。

    院里静悄悄的。

    一大爷叹了口气，转身回去了。二大妈擦了擦眼睛，也跟着回去了。秦淮茹带着孩子，慢慢往后院走。

    傻柱走过来，站在他旁边。

    “又走一个。”

    他说：“会回来的。”

    傻柱说：“你怎么知道？”

    他看着巷子口。

    看了一会儿。

    然后他说：“念安的名字在这院里。”

    傻柱愣了一下。

    然后他点点头。

    “对。名字在，人就还会回来。”

    傻柱转身，回厨房了。

    他站在那儿，没动。

    她走过来，站在他旁边。

    “师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你难过吗？”

    他想了一会儿。

    “不是难过。”

    她说：“是什么？”

    他看着那棵老槐树。

    “是……少了一个人。”

    她把他的手拉过来。

    两人就那么站着，站着。

    风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。

    站了很久。