陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，没叫她。
雨水了。该下雨了。
她回来二十八天了。
他轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的枝丫上，那些芽苞比前几天又鼓了一点，有些已经绽开一点点，露出里头嫩绿的尖儿。天阴着，灰蒙蒙的，像是憋着雨。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，天还阴着。太阳没出来，但院里亮了一些。风从东边吹过来，带着潮气和泥土的味道。
他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发有点乱，脸上还带着刚睡醒的迷糊。看见他，她揉了揉眼睛，走过来。
“今天阴天。”
他说：“嗯。要下雨了。”
她说：“雨水了？”
他说：“嗯。”
她站到他对面，摆好桩架。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他坐在院里，看着那棵老槐树。
吃完早饭，她开始整理东西。从苏联带回来的箱子，还有前两天从东安市场买的那本书。
她把那本旧拳谱拿出来，放在桌上。
“师行，这个放哪儿？”
他走过去，拿起那本书，翻了翻。
还是那些小人，那些批注。和炕席下那本一样，又不一样。
他说：“放一起吧。”
她把炕席下那本也拿出来，两本并排放着。
一样的旧。一样的笔迹。一样的小人。
她看了一会儿，说：“你师祖，一定是个很认真的人。”
他说：“为什么？”
她说：“这些批注，一笔一划的，不像是随便写的。”
他看着那些字。
遒劲有力。一笔一划，都像是刻进去的。
他说：“师父的字也这样。”
她说：“他教的？”
他说：“嗯。师父说，字如其人，拳如其人。”
她点点头。
把两本书收好，放在枕头底下。
和那些信放在一起。
下午的时候，雨下起来了。
不大，细细的，密密的，像筛子筛下来的面。落在院里，落在老槐树上，发出沙沙的响声。
她站在门口，看着雨。
他站在她旁边。
看了一会儿，她忽然说：“师行，我给你看样东西。”
她转身回屋，从箱子里拿出一个布包。
解开，是三张唱片。
“苏联的，柴可夫斯基，肖斯塔科维奇。”
他接过来，看了看。封面上是外国字，一个都不认识。
她说：“还有一个。”
她又拿出一本书，递给他。
“俄语工具书。你说想学，我买了。”
他接过来，翻了翻。满篇都是外国字，看着就头疼。
她说：“慢慢学。我教你。”
他说：“好。”
她又从箱子里拿出一个厚厚的东西，用布包着。
解开，是一本书。很厚，精装的，封面上也有外国字。
她说：“这个是我的专业。《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，俄文版的。”
他点点头。
她翻开扉页，递给他看。
上面有一行字，是俄文。他不认识，但看得出是她写的。
她说：“我写的。翻译过来是：给师行。舞台的真实与拳的真实，也许相通。”
他看着那行字。
看了很久。
然后他说：“我俄文学不会。”
她笑了，说：“那我翻译给你听。”
他说：“好。”
她把书收起来，放在床头。
雨还在下。沙沙沙沙的，像有人在远处说话。
她忽然说：“师行，晚上我给你读斯坦尼。”
他说：“好。”
她说：“你不是想学俄语吗？我一边读一边翻译。”
他说：“好。”
她笑了。
拉着他的手，站在门口，看着雨。
晚上，吃过饭，她靠在炕头，拿起那本《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。