铺开信纸。
拿起笔。
想回信。
想写很多。
想告诉她，北京也下雪了。想告诉她，院里老槐树上的雪落下来的时候，噗的一声，砸在地上。想告诉她，傻柱做的红烧肉还是那么好吃，但他一个人吃没意思。想告诉她，李建民家的孩子长得白白净净的，她回来的时候应该会爬了。想告诉她，他每天站桩的时候，对面空空的，但心里不空。
想写三页。
写了三页。
然后他看着那三页信纸，看了一会儿。
拿起笔，划掉。
再写。
又写了三页。
又看了一会儿。
又划掉。
最后，他写下半页。
“北京也下雪了。院里的雪黏，扫不动。你回来时应该化了。”
写完了，他看着这行字。
够了。
他把信纸折好，装进信封。
贴上邮票。
第二天寄出去的时候，他算了算日子。
十二月十六号寄出。莫斯科那边，应该快新年了。
她收到的时候，是新年。
他想，她会高兴的。
十二月二十日。
他又收到一封信。
还是莫斯科来的。薄薄的，只有一张纸。
他拆开。
“师行：
你上一封信收到了。只有一行字，我看了三遍。
你说院里的雪黏，扫不动。我想象你扫雪的样子，笑了。
新年快到了。这里不过我们的新年，但我想你。
新年快乐。
丽筠”
他把信看了三遍。
然后压在枕头底下。
十二月二十二日，冬至。
院里包饺子。
傻柱调馅，秦淮茹剁白菜，一大爷张罗桌椅，二大妈帮忙剥蒜。李建民和赵秀英也来了，抱着孩子，坐在旁边看。
他擀皮。
一个人擀。
傻柱在旁边包，包着包着，看了他一眼。
他没说话。
继续擀。
一张。两张。三张。
十张。二十张。三十张。
傻柱忍不住了，说：“陈同志，您今儿擀多少了？”
他说：“不知道。”
傻柱说：“我数着，已经五十张了。”
他继续擀。
六十张。七十张。八十张。
饺子包完了，案板上还剩一摞皮。
傻柱看着那摞皮，说：“陈同志，您媳妇不在，也不用这么拼命。”
他愣了一下。
傻柱说：“八十张皮，够六桌人吃的。咱院才几桌？”
他放下擀面杖，看着那摞皮。
确实多了。
傻柱把皮收起来，说：“留着明天吃。今儿的够了。”
他没说话。
饺子煮好了。傻柱盛了头锅，递给他。
他端着碗，回西厢房。
推开门，屋里静静的。桌上没有围巾——她带去苏联了。
他坐下，把饺子吃了。
一个接一个。
吃完，他把碗洗了，放回厨房。
下午的时候，他坐在炕沿上，看着窗外。
老周的声音忽然从院里传来。
“陈师行！有电报！”
他站起来，出去。
老周手里拿着一个信封，递给他。
“苏联来的。”
他接过，拆开。
八个字。
“冬至快乐。站桩时没抖。”
他看着这八个字，看了三遍。
然后折好，压在枕头底下。
傍晚的时候，傻柱来敲门。
他开门，傻柱站在门口。
“陈同志，晚上来我屋喝酒。”
他看着傻柱。
傻柱没进来，就那么站着。
他说：“好。”
那晚，他喝得比往年多。
傻柱也喝。
两人坐在傻柱屋里，就着花生米，喝着二锅头。
傻柱说：“陈同志，您想她吗？”
他说：“想。”
傻柱说：“有多想？”
他想了想，说：“每天想。”
傻柱说：“每天想？”
他说：“嗯。早上一睁眼就想。站桩的时候想。吃饭的时候想。晚上躺下的时候也想。”
傻柱看着他