陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子开始黄了，稀了一些。地上落着几片黄叶，风一吹，沙沙响。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。看见他，她走过来。
“今天凉快点。”
他说：“嗯。立秋了。”
她说：“立秋了？这么快？”
他说：“嗯。一年了。”
她愣了一下。
“一年？什么一年？”
他说：“入院三年了。”
她看着他。
他说：“三年前的今天，我站在这棵树下。第一次。”
她走过来，站在他旁边。
“三年前你什么样？”
他想了一会儿，说：“和你第一次见我的时候一样。”
她笑了，说：“那你还记得我第一次见你什么样吗？”
他说：“记得。”
她说：“什么样？”
他说：“你站在台上，唱贾宝玉。”
她愣了一下。
“你那时候就记住我了？”
他说：“嗯。”
她把他的手拉过来，说：“走吧，回去写日记。”
他说：“你怎么知道我要写日记？”
她说：“你每年立秋都写。”
他没说话，但嘴角翘了一下。
两人回屋。
她去做早饭。他坐在炕沿上，拿出那个日记本。
翻开。
日记本很薄，他一年写不了几回。
去年立秋那一页，写着：
“立秋第二年。拳到化劲。屋里有了人。”
他看着那行字，看了一会儿。
然后翻到新的一页，拿起笔。
想了一会儿，写下：
“立秋第三年。拳到化劲中阶。妻将去国。旧案未结。”
写完了，他看着那行字。
妻将去国。十一月，她要去苏联了。
旧案未结。追了三年，那个人还在东北的某个地方。
他合上本子，放在枕头底下。
她探头进来，说：“写完了？吃饭了。”
他站起来，出去。
桌上摆着棒子面粥，烙饼，咸菜。
他坐下，喝了一口粥。
有点糊味。
他看了她一眼。
她说：“又糊了。”
他说：“嗯。”
她说：“三年了，还是糊。”
他说：“比去年强。”
她瞪了他一眼，说：“你每年都这么说。”
他说：“每年都是真的。”
她愣了一下。
然后她笑了。
低下头，继续喝粥。
他也继续喝。
喝完粥，他站起来，准备上班。
她送他到门口。
“晚上早点回来。”
他说：“好。”
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
他走了。
走在巷子里，他想着刚才写的那行字。
妻将去国。
还有三个月。
旧案未结。
不知道还要多久。
他想着这些，走到所里。
小马正在擦桌子，看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“今儿立秋，晚上吃饺子？”
他说：“院里包。”
小马说：“那您有口福。”
他坐下，开始看材料。
看了一上午。
下午的时候，王振山把他叫进去。
“师行，老吴那边又来信了。那个东北口音，这个月还会来。”
他说：“知道。”
王振山说：“你那边继续盯着。别惊动。”
他说：“好。”
王振山看着他，说：“你媳妇是不是要去苏联了？”