“师行，你什么时候出发？”
他说：“十一月。”
他说：“还有四个月。”
她说：“四个月，够干什么？”
他说：“够教你一套新桩。”
她看着他。
他说：“站桩有静桩，有活步桩。还有一种，是行功。”
她说：“行功？”
他说：“嗯。一边走，一边练。比活步桩更难，但练好了，走遍天下都不累。”
她笑了，说：“那我得好好学。”
他说：“明天开始。”
她说：“好。”
两人坐在院里，看着天。
天黑了，月亮升起来了。月光照在老槐树上，叶子在风里轻轻摇着。
她忽然说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“我去苏联的时候，你会想我吗？”
他说：“会。”
她说：“有多想？”
他想了想，说：“每天想。早上一睁眼就想。站桩的时候想。吃饭的时候想。晚上躺下的时候也想。”
她听着。
他说：“每天想一遍。”
她把他的手握紧了一点。
她说：“我也会想你的。”
他说：“我知道。”
她说：“你怎么知道？”
他说：“你信上会写。”
她愣了一下，然后笑了。
“对，我写信。每天都写。”
他说：“好。”
两人又坐了一会儿。
然后她打了个哈欠。
他说：“回去睡吧。”
她说：“嗯。”
两人回屋。
躺在炕上，她很快睡着了。
他躺在她旁边，想着她刚才说的话。
四个月。
还有四个月，她就要走了。
去苏联。一个月。
一个月，三十天。
三十天，每天想一遍。
他想着这些，慢慢睡着了。
第二天早上。
他起来，站桩。
她跟着起来，站在他对面。
站完桩，他说：“今天教新东西。”
她收了功，凝神看着他。
他起式。
步法流动，如涉溪，如履冰。一步一步，走得极慢，但极稳。脚底像是有根，又像是什么都没有。
她看着他的脚步，看着他的身体，看着他的手。
他打完了。十三式。
收式，气定神闲。
她问：“这是桩？”
他说：“是行桩。站是静，走是动，动静都是桩。”
她说：“我试试。”
她学第一式。
步法滞涩，脚不知道怎么放，身子不知道怎么动。走了两步，自己先笑了。
“像鸭子。”
他看着她的样子，嘴角翘了一下。
他说：“鸭子也是桩。”
她瞪了他一眼，继续练。
练了一会儿，稍微顺了一点。
他又教了第二式、第三式。
她记下口诀，慢慢走着。
走完三式，她停下来，喘了口气。
“师行，练完这套，是不是算明劲成了？”
他说：“练完这套，算入门。”
她愣了一下。
“入门？我练了一年多了，才入门？”
他说：“我练了二十年，还是入门。”
她看着他。
他说：“拳没有头。站进去了，就一直往下走。走一辈子，还是入门。”
她沉默了一会儿。
然后她说：“那你什么时候算出门？”
他想了想，说：“大概死了以后。”
她看着他，看了很久。
然后她笑了。
“那我陪你练到死。”
他说：“好。”
秋风从院墙外吹过来，凉凉的。老槐树的叶子沙沙响，有几片落下来，飘在地上。
两人站在那儿，看着那些落叶。
没人觉得这话不吉利。
她忽然说：“师行，我练到死，能练成你这样吗？”
他说：“不一定。”
她说：“为什么？”
他说：“人和人不一样。”
她说：“那你觉得我能练到什么程度？”
他想了想，说：“练到你自己的程度。”
她愣了一下。