脑子里是傻柱的声音。

    “后来他走了。带着那个女人，头也不回。”

    他想，傻柱心里，那个坎儿还在。

    但他不说。

    他翻了个身，看着墙。

    墙上挂着她的围巾。

    白围巾，还在那儿。

    他看着那条围巾，看了一会儿。

    然后他闭上眼睛。

    晚上，他去傻柱那儿吃饭。

    萝卜丝饼，外酥里嫩，香喷喷的。还有一锅小米粥，一碟咸菜。

    两人坐下，吃着。

    傻柱说：“怎么样？”

    他说：“好吃。”

    傻柱说：“那是。我傻柱的手艺，北京城里找不出第二份。”

    他吃着，没说话。

    傻柱忽然说：“陈同志，下午我说的那些，您别放心上。”

    他说：“没放心上。”

    傻柱说：“我就是那么一说。平时不说的，今儿不知道怎么了，就说了。”

    他说：“说了也好。”

    傻柱看着他。

    他说：“憋着难受。”

    傻柱愣了一下。

    然后他笑了。

    “您说得对。憋着难受。”

    他低下头，继续吃。

    傻柱也继续吃。

    吃完饭，他帮傻柱收拾碗筷。

    傻柱说：“陈同志，明天还来吗？”

    他说：“来。”

    傻柱说：“那咱接着练。”

    他说：“好。”

    他出了厨房，站在院里。

    月亮升起来了，挂在老槐树的枝丫上。月光照下来，地上有斑驳的影子。

    他站了一会儿，忽然听见身后有动静。

    回头一看，傻柱站在厨房门口，看着他。

    “陈同志。”

    他说：“嗯。”

    傻柱说：“谢谢您。”

    他说：“谢什么？”

    傻柱说：“谢您听我说那些。”

    他看着傻柱。

    月光照在傻柱脸上，他的眼睛里有光。

    他说：“不谢。”

    傻柱点点头，转身回厨房了。

    他站在院里，看着厨房的方向。

    看了一会儿，他转身，回屋。

    躺在炕上，闭上眼睛。

    脑子里是傻柱的样子。

    切萝卜的时候，低着头，声音平得不像在说自己的事。

    说“算了，不提了”的时候，眼睛里的光暗了一下。

    说“谢谢您”的时候，眼睛里的光又亮了。

    他想，傻柱这个人，平时看着嘻嘻哈哈的，心里头有事儿。

    谁也不说。

    今儿说了。

    他想着这些，慢慢睡着了。

    第二天下午，他又去傻柱那儿。

    还是切萝卜。

    傻柱切一根，他切一根。傻柱切完，他切完。案板上，萝卜丝又堆成两座小山。

    切了一会儿，傻柱忽然说：“陈同志，您昨天问我，过去了吗？”

    他说：“嗯。”

    傻柱说：“我想了一晚上。”

    他等着。

    傻柱说：“没过去。”

    他看着傻柱。

    傻柱说：“二十年了，还是没过去。”

    傻柱没看他，低着头，继续切萝卜。

    “昨儿跟您说那些，我才发现，我根本没过去。我以为过去了，其实没有。”

    他说：“那怎么办？”

    傻柱说：“不知道。”

    他沉默了一会儿。

    然后他说：“那就不过去。”

    傻柱愣了一下，看着他。

    他说：“不过去，也得过。”

    傻柱看着他，看了两秒。

    然后他笑了。

    “陈同志，您这话，什么意思？”

    他说：“就是字面意思。”

    傻柱想了想，点点头。

    “行，我听懂了。”

    两人继续切萝卜。

    噔噔噔噔。

    案板上，萝卜丝越堆越高。

    切完，傻柱把萝卜丝收起来，放进盆里。

    “陈同志，明天还来吗？”

    他说：“来。”

    傻柱说：“那咱接着切。”

    他说：“好。”

    他站起来，出了厨房。

    站在院里，看着老槐树。

    太阳照着，叶子更绿了。

    他看了一会儿，忽然想起她。