见他进来，她把信折好，放进口袋。
他说：“又看了？”
她说：“嗯。”
他走过去，坐在她旁边。
她说：“师行，我算了一下。”
他说：“算什么？”
她说：“如果回去，要多久。”
他看着她。
她说：“排新戏，怎么也得三个月。排完了，演出，又是两三个月。加起来，半年。”
他说：“嗯。”
她说：“半年。半年见不着你。”
他没说话。
她说：“我早上说三个月，那是骗自己。最少半年。”
她顿了顿，又说：“半年，你一个人在这屋里，我不放心。”
他说：“我没事。”
她说：“你有事也不说。”
他看着她的眼睛。
她的眼睛里，有心疼。
他说：“真没事。”
她说：“师行，你听我说。”
他等着。
她说：“我想了一整天。想了很多。”
她说：“我想起我第一次来北京，你在车站接我。下着雨，你没带伞，就那么站在雨里等我。”
她说：“我想起你教我站桩，我站三分钟就抖，你站在对面，一句话不说，就那么看着。”
她说：“我想起咱俩结婚那天，傻柱做了一桌子菜，院里人都来了，你站在我旁边，握着我的手。”
她说：“我想起每天早上，你推我起来练功。我想起每天晚上，咱俩站在院里看星星。”
她说着说着，眼眶又红了。
“师行，这半年，我舍不得。”
他看着她。
他说：“我也舍不得。”
她的眼泪掉下来。
他把她拉过来，抱在怀里。
她把脸埋在他胸口，肩膀抖着。
他就那么抱着她，轻轻拍着她的背。
过了很久，她慢慢停了。
从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的。
她说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“我还是想回去。”
他看着她的眼睛。
她说：“不是不想你。是想演戏。想文成公主。想那个舞台。”
她说：“我学了十几年戏，等的就是这样的机会。错过了，这辈子可能就没了。”
他说：“我知道。”
她说：“但我也想你。想你怎么办？”
他看着她。
他说：“写信。”
她说：“写信不够。”
他说：“半年很快。”
她说：“半年不快。半年是一百八十多天。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“那我去看你。”
她愣住了。
“你来看我？”
他说：“嗯。放假就去。”
她说：“放假能放几天？”
他说：“攒着。攒一周，就去一趟。”
她看着他，眼睛里的泪又涌出来。
“师行，你说真的？”
他说：“真的。”
她说：“你能调休？”
他说：“能。”
她说：“王所批？”
他说：“批。”
她看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑里，有泪光，有光。
她说：“好。”
她把他的手拉过来，拢在掌心里。
两人就那么坐着，不说话。
窗外，月亮升起来了。月光从窗户缝里渗进来，落在地上，一小片一小片的。
她忽然说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“我明天回信。”
他说：“嗯。”
她说：“跟团长说，我去。”
他说：“好。”
她说：“但只能去半年。半年后，我回来。”
他看着她的眼睛。
她说：“以后，北京就是我的家了。上海，只是去演戏的地方。”
他没说话。
她说：“你等着我。”
他说：“好。”
她把他的手握紧了一点。
他也把她的手握紧了一点。
第二天早上。
她起来，坐在桌前，拿出信纸。
他站在旁边，看着她。
她写了几行，停下，想了想，又写