她说：“你怎么知道？”

    他说：“你这样的人，不会让人看见。”

    她愣了一下。

    然后她笑了。

    那笑里，有泪光。

    她说：“你回去吧，明天还来吗？”

    他说：“来。”

    她点点头，转身进去了。

    他站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。

    站了很久。

    然后他转身，往回走。

    走了一个小时，回到院里。

    傻柱还在厨房，看见他，探出头来：“陈同志，吃了吗？”

    陈师行说：“吃了。”

    傻柱说：“那位怎么样？”

    陈师行想了想，说：“挺好。”

    傻柱笑了，说：“那就好。”

    陈师行回屋，坐在炕沿上。

    从枕头底下拿出那几封信，看了一遍。

    看完，他躺下，闭上眼睛。

    脑子里，是她蹲在台口，抱着膝盖，肩膀抖动的样子。

    还有她抬头看他时，那双红红的眼睛。

    还有她拉住他袖子时，那只手。

    他想着这些，慢慢睡着了。

    第二天，他又去了。

    这回是下班后，六点多到的。

    她还在排演厅，还在走那段戏。

    他坐在最后一排，不出声。

    这回，她没有停。

    走了一遍又一遍，一直走到天黑。

    走到最后，她站在台口，对着空荡荡的大厅，唱完了那几句。

    唱完了，她没蹲下。

    站在那儿，喘着气。

    他站起来，往前走。

    走到台前，看着她。

    她低头看他，说：“这回对了。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你听出来了？”

    他说：“听出来了。”

    她说：“哪儿不一样？”

    他想了想，说：“认命了，但没认。”

    她笑了。

    那笑里，有光。

    她说：“陈师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你真的懂。”

    他没说话。

    她跳下台，走到他跟前。

    两人面对面站着，隔着半步远。

    她说：“谢谢你。”

    他说：“不谢。”

    她看着他，眼睛亮亮的。

    她说：“你等我一下，我换件衣服，咱俩出去走走。”

    他说：“好。”

    她转身跑了。

    他站在排演厅里，看着空荡荡的舞台。

    舞台上的灯还亮着，照得那一方天地明晃晃的。

    他站了很久。

    等她出来的时候，天已经黑了。

    两人走在街上，路灯昏黄黄的，照着前头的路。

    她走在他旁边，忽然说：“陈师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你知道我为什么来北京吗？”

    他说：“汇演。”

    她说：“那是团里的原因。我自己的原因，不是。”

    他看着她。

    她也看着他，说：“我想来看看你。”

    他说：“我知道。”

    她说：“你怎么知道？”

    他说：“信上写的。”

    她愣了一下，然后笑了。

    “信上写什么了？”

    他说：“写你想来。”

    她笑着，没说话。

    走了一会儿，她忽然伸出手，拉住他的手。

    不是拉袖子，是拉手。

    他的手大，她的手小，握在一起，她的手被他包在掌心里。

    他没动。

    她也没动。

    就那么拉着，往前走。

    走了很久。

    走到招待所门口，她站住了。

    他说：“到了。”

    她说：“嗯。”

    她没松手。

    他也没松。

    两人站在门口，拉着手，站了一会儿。

    她忽然踮起脚，在他脸上亲了一下。

    轻轻的，软软的，像一片叶子落在脸上。

    然后她松开手，转身跑进去了。

    他站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。

    脸上那片叶子落下的地方，有点烫。

    他站了很久。

    然后他转身，往回走。

    走了一个小时，回到院里。

    站在葡萄架