站到东方既白。
天亮了。
第一缕光照进院子的时候，他收了功。
站在那儿，看着东边的天际线。灰蒙蒙的云层底下，透出一片淡淡的红。太阳还没出来，但光已经来了。
他呼出一口气，白的，在冷空气里散开。
然后他看见自己的手。
手背上，青筋微微凸起。手指微微发颤。
不是累的。
是别的。
他站了一夜，想了一夜，等到了一句话。
三月。
他把这两个字在心里念了一遍。
三月。
二月四号，立春。到三月，还有二十多天。
二十多天。
他站了一会儿，回屋躺到炕上。
闭上眼睛，脑子里还是那两个字。
三月。
二月五日。
陈师行早上起来，去所里。
路上碰见小马，小马看着他，说：“陈哥，您昨晚没睡好？”
陈师行说：“睡了。”
小马说：“那您眼睛怎么发红？”
陈师行说：“风吹的。”
小马说：“今儿没风啊。”
陈师行没说话。
上午开会，王振山布置任务。陈师行坐在那儿听着，手里拿着笔记本，时不时记两笔。
王振山说完了，问：“有什么问题？”
没人说话。
王振山看了看陈师行：“师行，你那片儿，最近怎么样？”
陈师行说：“还行。”
王振山说：“有事儿就说。”
陈师行说：“没事。”
王振山点点头，散会了。
陈师行收拾笔记本，要走。王振山叫住他。
“师行。”
陈师行站住。
王振山走过来，看着他，说：“有事儿？”
陈师行说：“没有。”
王振山说：“那我怎么觉得你有事儿？”
陈师行没说话。
王振山看了他一会儿，忽然笑了。
“行了，去吧。”
陈师行走了。
出了门，他站了一会儿。
王振山看出来了？
他不知道。
但他知道，他瞒不住。
二月六日。
陈师行收到一封信。
不是上海的，是所里的通知。
他看了一眼，放到一边。
晚上回屋，他从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。
看完，他拿起笔，铺开信纸。
想写回信。
写了几个字，又划掉了。
再写，再划掉。
写了半天，纸上一个字都没留下。
他放下笔，看着那张空白的信纸。
想说什么？
想说的话太多了。但写出来，就变味了。
他想起她写的那句话：“你别让我等太久。”
他想写：我没让你等。
但写出来，好像不对。
他想写：我也等不及了。
但写出来，好像太直。
他想写：三月，我去接你。
但写出来，好像太简单。
他想了半天，最后把信纸折起来，放回抽屉。
不写了。
等见了面再说。
二月七日。
陈师行去什刹海冰场。
那个人还是不在。
他站在冰场边上，看着那些滑冰的人。天还是冷，但风已经没那么硬了。太阳出来的时候，晒在身上，有点暖意。
他站了一会儿，转身走了。
走到半路，忽然想起那天在冰场上，那个人说的话。
“我没犯事，就是看看。”
看看。
看什么？
他站在路边，点了一根烟。
那个人，肯定还会来。
但他不知道是什么时候。
二月八日。
陈师行在院里遇见秦淮茹。
秦淮茹正端着盆去公共水池，看见他，点了点头。
他也点了点头。
擦肩而过的时候，秦淮茹忽然站住了。
“陈同志。”
陈师行站住，回头看她。
秦淮茹犹豫了一下，说：“棒梗那事儿，谢谢您。”
陈师行说：“没事。”
秦淮茹说：“他回来跟我说，您知道他没偷。”