小马说：“有。您嘴角老往上翘。”
陈师行说：“天暖和了。”
小马看看窗外，说：“暖和？今儿立春是不假，可外头那风，跟刀子似的。”
陈师行没说话，低头看材料。
但那些字，一个个的，都往脑子里进，又一个个的，都从脑子里溜出去。剩下的，全是那三页纸。
“你别让我等太久。”
下午的时候，他出去办事。走在街上，看见一个邮递员骑着自行车过去，车后座驮着绿色的邮包。他看着那邮包，想，她的信，就是这么来的吧。
从上海到北京，要走几天？
他不知道。但他知道，她写信的时候，是想着他的。
他走着走着，忽然站住了。
旁边是个书店。橱窗里摆着几本书，最显眼的位置，是一本戏曲画报。封面上是个旦角，画着妆，穿着戏服，眼波流转。
他站在那儿看了半天。
不是看那旦角，是想她穿上戏服的样子。
她演李君羡。男装。
她问：李君羡比梁山伯好看吗？
他没看过她演梁山伯。但他看过她演贾宝玉。那天晚上，在吉祥戏院，她穿着宝蓝褶子，戴着紫金冠，站在台上，眼睛看过来。
那天晚上，他心跳漏了一拍。
他站了一会儿，转身走了。
晚上回到院里，傻柱已经在厨房忙活了。案板上摊着一团面，他正用擀面杖擀着，擀成薄薄的饼。
“回来了？”傻柱头也不抬，“坐那儿等着，一会儿就得。”
陈师行坐在灶前的小板凳上，看着火。灶膛里火苗一跳一跳的，映得他脸发红。
傻柱把饼擀好，放在烧热的鏊子上。滋啦一声，面香冒出来。
“陈同志，”傻柱忽然说，“您那信，是那个唱戏的来的吧？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“她说什么？”
陈师行说：“说三月来。”
傻柱手一顿，回头看他：“三月？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱笑了：“怪不得您今儿一天嘴角都翘着。”
陈师行没说话。
傻柱把饼翻了个面，说：“好事儿。立春了，人也来了，这一年，有盼头。”
陈师行说：“你也有盼头？”
傻柱愣了一下，然后笑了笑，没说话。
饼烙好了。傻柱端上来，又拿出那几个鸡蛋，磕在碗里，打了，倒进油锅。鸡蛋在油里滋滋响着，边缘起了一层焦黄的脆皮。
两人就着鸡蛋，卷着饼，吃了。
吃完，傻柱收拾碗筷，陈师行回屋。
他坐在炕沿上，从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。
看完，他把信折好，放回去。
然后他站起来，走到院子里。
天已经黑透了。院里各家各户的灯都亮着，窗户里透出昏黄的光。有人在说话，有孩子在哭，有锅碗瓢盆的响声。
他站在葡萄架底下，开始站桩。
今夜站桩，和往常不一样。
脑子里有东西。那三页纸，那些话，还有她写信时的样子——她坐在桌前，铺开信纸，提笔写字。写完了，折起来，觉得不满意，又打开，再折。反复几次，折痕处起了毛。
他不知道她写了什么又划掉了什么。但他知道，她想让他看见的，都在那三页纸里。
“你别让我等太久。”
他站在那儿，气息沉下去，又浮上来。不是平常那种平稳的呼吸，而是带着点什么——他说不清楚。
月亮升起来了。不是满月，是一弯残月，挂在东厢房的檐角上。月光淡淡的，洒在院里，像是落了一层薄霜。
他站在月光里，一动不动。
一个时辰。
两个时辰。
院里各家各户的灯，一盏一盏地灭了。说话声没了，孩子哭声没了，锅碗瓢盆的响声没了。
整个院子，只剩下他一个人，站在葡萄架底下。
他还是没动。
脑子里那三页纸，还在。但已经不是信了，是她的脸。
她站在出站口，围白围巾，左右张望。看见他，脚步顿了一下，然后走过来。
她问：“你怎么知道我是这趟车？”
他说：“信上写的。”
她说：“我只写了三月上旬。”
他说：“我猜的。”
她笑了，说：“猜得挺准。”
他接过她的箱子，两人并肩走。
这是他想了一百遍的画面。
今夜站桩，他把这个画面在脑子里过了无数遍。
不是