陈师行从昌平学习班回来已经八天了。八天里，他把院里的人都见了一遍，把傻柱闺女抱了两回，把棒梗的站桩检查了三遍。可有一件事，他一直没做。
看信。
那封她写来的信，他收到后就放进了抽屉，一直没拆。
不是不想拆。是不敢。
他怕拆开了，看了，然后发现她说的不是他想的那样。
八天了，那封信就躺在抽屉里，压在《赤脚医生手册》底下。
傻柱来过几回，问他：“陈同志，您那信看了没？”
他说：“没有。”
傻柱说：“您怎么不看？”
他说：“不急。”
傻柱摇摇头，走了。
今天，霜降。
陈师行早上起来的时候，院里没有霜。今年的霜来得晚，十月底了，地上还是干的。
他站完桩，吃了早饭，坐在炕沿上发了一会儿呆。
然后他站起来，走到桌前，打开抽屉。
那封信还在。
他拿出来，看了看信封。
字迹是她的，没错。
他撕开封口，抽出里面的信纸。
里面夹着一本书。
那本《赤脚医生手册》。
他愣住了。
翻开扉页。
他的名字旁边，多了一行小字。
“此书甚好，只是看完了——下次能借本好看的吗？”
署名：陈丽筠。
他看着那行字，看了很久。
她把书寄回来了。
扉页上，她写了字。
“下次能借本好看的吗？”
下次。
她说了下次。
他把书合上，压在枕下。
然后他拿出信纸，展开。
上面只有几行字。
“陈师行：
我们团要去外地演出了，可能要两三个月。
这几个月收不到你的信，但我会想你。
等我回来，再给你写。
陈丽筠”
他把信看了三遍。
折好，放回抽屉里。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。
秋风涌进来，凉凉的，带着院里泥土的气息。
他站了很久。
那天下午，陈师行去了所里。
刚坐下，王振山就把他叫去了。
“小陈，有个事跟你说。”
陈师行说：“所长您说。”
王振山递给他一份文件：“市局二处那边，又来了个案子。跟去年那个杂货铺有关。”
陈师行心里一动。
王振山说：“他们抓了一个人，是从天津抓回来的。姓陈，开杂货铺的。审的时候，他交代了一些事，牵扯到一九五八年那批货。”
陈师行说：“什么货？”
王振山说：“军需品。具体是什么，没细说。但他说，当年那批货，是有人从西边运过来的，准备往东边送。结果在半道上被劫了。”
陈师行说：“谁劫的？”
王振山说：“他说不知道。他只是个中间人，负责联络。劫货的人，他没见过。”
陈师行沉默了一会儿，说：“那刘二柱呢？”
王振山看了他一眼，说：“你还惦记那个案子？”
陈师行说：“是。”
王振山说：“刘二柱是运货的，但不一定知情。他可能就是拿钱办事，被人利用了。”
陈师行说：“那他为什么死了？”
王振山说：“这就要问那个姓陈的了。他交代，当年那批货被劫之后，有人找过他，问他谁运的货。他说了刘二柱的名字。后来刘二柱就死了。”
陈师行说：“是那个人杀的？”
王振山说：“不知道。那个人是谁，他也不知道。只知道是个瘦高个，走路有点跛。”
陈师行心里一紧。
瘦高个，走路有点跛。
他想起那个来找过姓崔的人，想起那个死在城外的人，想起刘三柱。
都是同一个人？
他说：“那个人找到了吗？”
王振山说：“没有。跑了。二处那边正在追。”
陈师行点点头。
王振山说：“小陈，这个案子，你别再查了。二处接手了，不是你管的范围。”
陈师行说：“我知道。”
王振山说：“那就好。”
陈师行出了办公室，坐在自己桌前，想了很久。
那个瘦高个，走路有点跛的人。
他杀