原身的记忆里，爹妈死得早，没人打他。他自己的记忆里，师父不打人，只罚站桩。
他说：“没有。”
她说：“那你命好。”
陈师行说：“你挨过？”
她说：“挨过。学戏的时候，师父拿板子打。打完了，还得继续练。”
陈师行看着她。
她说：“那时候恨师父。现在不恨了。没有那板子，就没有今天的我。”
陈师行说：“嗯。”
她笑了笑，说：“你又嗯。”
陈师行没说话。
那天晚上，陈师行送她回去。走到门口，她站住了。
“陈师行。”
陈师行看着她。
她说：“这两本书，我看完还你。”
陈师行说：“不用还。”
她说：“不还，我怎么再见你？”
陈师行愣了一下。
她笑了，踮起脚，在他脸上又亲了一下。
然后她跑了进去。
陈师行站在那儿，摸着脸上那块地方。
还是热的。
接下来的几天，陈师行每天都去招待所。
有时候带她去逛，有时候就待在屋里，听她念书。
《红楼梦》念完了，念《水浒传》。她念武松打虎的时候，比念林黛玉的时候兴奋多了，念到“那大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑”的时候，她放下书，比划了一下。
“你会不会这个？”
陈师行说：“不会。”
她说：“你不是会打拳吗？打一个给我看看。”
陈师行站起来，走到屋子中央。
他打了一趟形意拳。很慢，一招一式，清清楚楚。
她看呆了。
打完，她半天没说话。
然后她说：“陈师行，你教我吧。”
陈师行说：“现在？”
她说：“现在没时间。等我下次来。”
陈师行说：“好。”
她说：“那说定了。”
陈师行说：“说定了。”
十二月二十号，她在北京的最后一天。
那天晚上，陈师行带她去了前门那家小馆子。
还是那个位置，还是那壶茶。
她点了几个菜，都是上次吃过的。
吃着吃着，她忽然说：“陈师行，我明天走了。”
陈师行说：“我知道。”
她说：“下次来，不知道什么时候了。”
陈师行说：“会来的。”
她看着他，说：“你怎么知道？”
陈师行说：“我会去。”
她愣住了。
陈师行说：“你不来，我就去。”
她看着他，眼眶慢慢红了。
“你这个人……”
陈师行说：“怎么？”
她说：“真是……让我想哭。”
她低下头，擦了擦眼睛。
陈师行给她夹了一筷子菜。
她抬起头，看着他。
“陈师行，你等我。”
陈师行说：“好。”
她说：“等我下次来，我唱戏给你听。”
陈师行说：“好。”
她说：“你教我打拳。”
陈师行说：“好。”
她笑了。
那笑，比任何时候都好看。
吃完饭，陈师行送她回招待所。
路上，两人慢慢地走着。
十二月的夜，很冷。她把手缩在袖子里，走得有点慢。
陈师行走在她旁边，也不说话。
到了门口，她站住。
“陈师行。”
陈师行看着她。
她忽然扑过来，抱住了他。
抱得很紧。
陈师行愣了一下，然后也抱住了她。
两人就那么抱着，谁也没说话。
过了好一会儿，她才松开。
她抬起头，看着他。
“我会想你的。”
陈师行说：“我也是。”
她笑了，踮起脚，在他脸上又亲了一下。
然后她跑了进去。
陈师行站在那儿，看着那扇门关上。
脸上那个地方，还是热的。
他站了很久。
然后转身，往回走。
月亮在天上跟着他。
十二月二十一号，她走了。
陈师行没去送。
他站在院里，