女人说：“说是喝多了，晚上走路没看清，掉河里了。可他不喝酒的，从来不喝。”
陈师行沉默了一会儿，说：“遗体在哪儿？”
女人说：“在河北，还没运回来。那边说，得等调查完了才能运。”
陈师行说：“调查的人怎么说？”
女人说：“就说意外，别的没说。”
陈师行看着她，不知道该说什么。
女人哭着说：“同志，您说，我该怎么办？我一个人，带着孩子，往后怎么过……”
陈师行说：“有什么困难，可以找街道。实在不行，来所里找我。”
女人点点头，抹着泪。
陈师行站了一会儿，走了。
出了门，他站在胡同里，看着灰蒙蒙的天。
刘二柱死了。
“意外”。
他不信。
可他也没办法。
他回到所里，坐在桌前，看着窗外发呆。
小马过来，问：“陈哥，怎么了？”
陈师行说：“没事。”
小马看看他，没再问。
那天晚上回到院里，傻柱正在厨房门口等他。
“陈同志，回来了？我炖了肉，给您留着呢。”
陈师行说：“吃过了。”
傻柱看着他，说：“您脸色不对。出什么事了？”
陈师行沉默了一会儿，说：“有个案子，没破。”
傻柱说：“没破就没破，慢慢查呗。您又不是神仙。”
陈师行没说话。
傻柱拍拍他肩膀，说：“走，进屋喝两口，暖和暖和。”
陈师行跟着他进了屋。
傻柱倒上酒，两人默默地喝着。
喝了几口，傻柱说：“陈同志，我跟您说，有些事，急不得。该来的总会来，该破的总会破。”
陈师行说：“要是来不了呢？”
傻柱说：“那就等。”
陈师行看着他。
傻柱说：“我这些年，就是等过来的。等我妹长大，等我爹回来，等……等该来的。有些等到了，有些没等到。可等的时候，日子也得过。”
陈师行没说话。
傻柱举起碗，说：“来，为日子，干一个。”
两人干了。
腊月二十七那天，陈师行收到一封信。
是陈丽筠寄来的。
他拆开，里面是一张薄薄的纸，上面只有几行字：
“陈同志，我们团要去北京演出了。这回是汇演，在长安戏院，连演十天。正月十五开始，演的是《花木兰》。我想，你也许能来看。陈丽筠。”
他把信看了三遍，折好，放进抽屉里。
抽屉里已经有了几封信。他拿出来，按日期排好，又看了一遍。
然后他关上抽屉，站起来，走到窗前。
窗外，天快黑了，院里亮起了几盏灯。傻柱的厨房里冒着烟，香味飘过来，是炖肉的香味。
他想，正月十五，长安戏院。
他记住了。
腊月二十八，院里开始大扫除。
各家各户都出动，扫房的扫房，擦窗的擦窗，把一年的积尘都扫出去。陈师行也把自己那屋收拾了一遍，把墙角的蜘蛛网扫了，把窗户纸重新糊了一遍，把铺盖拿到院子里晒了晒。
傻柱从厨房里探出头来，喊他：“陈同志，晒铺盖呢？用不用我帮您搭把手？”
陈师行说：“不用，快好了。”
傻柱走过来，看了看他那铺盖，啧了一声：“您这铺盖可够旧的，该换新的了。”
陈师行说：“还能用。”
傻柱说：“您这人，什么都好，就是太省。该花就得花，日子是自己的。”
陈师行没接话，只是把铺盖翻了个面。
下午的时候，棒梗跑来找他。
“叔，我妈说，年三十让您来我们家吃饭。”
陈师行说：“年三十全院一块儿吃，你忘了？”
棒梗说：“那是中午。晚上各过各的。我妈说，让您来我们家吃年夜饭。”
陈师行看着他，说：“替我谢谢你妈。就说我去。”
棒梗高兴地跑了。
陈师行站在院里，看着他的背影。
他想起秦淮茹站在厨房门口，拿着那把菜刀的样子。想起她说“看着他挨打，我心里疼”时的眼神。想起她接过磨刀石，说“谢谢”的声音。
他心里有什么东西动了动。
他说不清那是什么。
腊月二十九那天晚上，傻柱又来敲门。
“陈同志，明儿就年三十了。”
陈师行