傻柱说：“真是……让我不知道该说什么。”
他把两条带鱼塞回陈师行手里，说：“拿着。咱们一人一条。年夜饭我给您做，您出鱼，我出手艺，谁也不亏。”
陈师行看了看他，点了点头。
傻柱笑了，拍拍他肩膀，跑了。
陈师行拿着那条带鱼进了屋，放在桌上。
带鱼冻得硬邦邦的，银光闪闪。
他看了它一会儿，然后把它拿到门外，挂在屋檐下。
外头冷，冻着不会坏。
腊月二十四那天，陈师行从所里回来，刚进院门，就看见傻柱站在厨房门口冲他招手。
“陈同志！来一下！”
陈师行走过去。傻柱系着围裙，两手是面，脸上却带着笑。
“今儿小年，咱们先吃顿预备饭。”傻柱说，“我炸了带鱼，烫了一壶酒，一会儿来我屋。”
陈师行说：“行。”
傍晚，他去了傻柱屋。
屋里烧得暖和，桌上摆着几个菜：一盘炸带鱼，焦黄酥脆；一盘花生米；一盘咸菜；还有一盘中午剩的饺子，煎得金黄。
傻柱已经倒好了酒，看见他进来，招呼道：“坐坐坐，就等您了。”
陈师行坐下。傻柱端起碗，说：“来，先干一个。为今儿的带鱼。”
两人碰了碰，各自喝了。
傻柱放下碗，夹了块带鱼，咬了一口，说：“嗯，香。这鱼不错，肉厚。”
陈师行也夹了一块，尝了尝。炸得外酥里嫩，咸淡正好。
他说：“好手艺。”
傻柱乐了：“那是。我傻柱别的不行，做饭这一块，院里没人比得上。”
他又给陈师行倒上酒，说：“陈同志，我跟您说，这鱼要是搁在往年，我都不稀罕。可今年不一样，今年这鱼，是我跟您一块儿排来的，吃着格外香。”
陈师行说：“我没排到，你排的。”
傻柱说：“您排了一宿呢，怎么能说没排到？您排的那两条，咱俩一人一条，公平。”
陈师行没说话，只是又夹了块鱼。
傻柱喝了几口酒，话匣子打开了。
“陈同志，我跟您说，我爸当年，也做过鱼。”他夹了块带鱼，在眼前晃了晃，“何大清，您知道吧？也是厨子，比我手艺好。有一回他做红烧带鱼，那叫一个香，我吃了三碗饭。”
陈师行听着，没插话。
傻柱说：“可他后来跟人跑了。丢下我和我妹妹，跟个寡妇跑了。那一年我十五，我妹八岁。”
他喝了口酒，接着说：“他走那天，我追出去，追到胡同口，看着他跟那女人上了三轮车。我喊他，他回头看了我一眼，没说话，就那么走了。”
陈师行看着他。
傻柱说：“那一幕，我记了十几年。有时候做梦还梦见，他回头看我那一眼。”
陈师行说：“你恨他吗？”
傻柱想了半天，说：“说不恨是假的。可恨有什么用？他是我爸，我身上流着他的血，我这点手艺也是他教的。恨他，就是恨我自己。”
陈师行说：“你不恨自己。”
傻柱愣了一下，看着他。
陈师行说：“你只是不知道该怎么办。”
傻柱张了张嘴，没说出话来。
过了好一会儿，他才说：“陈同志，您这话，说到我心坎里去了。”
他端起碗，干了一大口。
然后他看着陈师行，说：“陈同志，您呢？您家里什么样？”
陈师行沉默了一会儿。
原身的记忆浮上来——河北农村，土坯房，爹妈都是老实巴交的农民，五几年的时候先后没了。他吃百家饭长大，后来参军，再后来转业到北京。
可那些记忆，对他来说，像是别人的故事。
他自己的记忆，是师父，是师兄弟，是那个把他从街上捡回去的老人。
他说：“爹妈都没了。”
傻柱说：“就没了？”
陈师行说：“没了。”
傻柱说：“那您师父呢？”
陈师行看了他一眼。
傻柱说：“您那身功夫，总得有人教吧？”
陈师行沉默了一会儿，说：“师父也没了。”
傻柱不再问了。
他给陈师行倒上酒，说：“那往后，院里就是您的家。咱们这些人，虽然各有各的毛病，可心眼都不坏。您有事，大家伙儿帮衬着。”
陈师行看着他，点了点头。
傻柱举起碗，说：“来，为咱们院，干一个。”
两人干了。
那晚傻柱喝得不少，但没醉。他送陈师行出门的时候，站在门口，看