这句话像针扎进耳膜。
老痒忽然不知哪来的力气，一把抓起手边的石块，翻身砸了过去。
一下，又一下。
闷响混着某种碎裂的声音，温热的液体溅到他脸上。
等眼前猩红的雾气散开，地上只剩一具不再动弹的躯体。
脸朝下趴着，后脑一片模糊。
老痒瘫坐着，盯着那具身体，又低头看自己沾满血污的双手。
岩洞里死一般寂静。
他哆嗦着爬起来，捡起那截青铜树枝攥进手心，冰凉的锈迹硌着掌纹。
不能留在这儿——这个念头像野草疯长。
他跌跌撞撞往外爬，指甲抠进岩缝，膝盖磨出血痕。
爬出洞口时，天光刺得他流泪。
他扑进草丛，像野兽般啃嚼一切能塞进嘴的东西：草根、树皮、扭动的虫豸。
腥涩的汁液混着泥土咽下，胃里烧灼般的饥饿感稍稍平息。
最后一点力气撑着他站起来。
他攥紧那截树枝，朝着记忆里家的方向，一步一步挪去。
踏进家门那一刻，他才从邻居口中得知母亲早已入土。
泥土覆盖棺木已有数日——只因他久未归家。
噩耗像钝刀割进骨髓，他整个人被抽空了魂灵。
昼夜在昏暗的屋里浮沉，眼泪总在想起某个细节时决堤。
说到此处他忽然顿住，嘴角却浮起一抹奇异的甜。
“那天酒醒，屋里竟收拾得窗明几净。”
他笑声里透着久违的松快。
“起初以为是邻人帮忙，直到瞥见堂前那道背影——”
话音里漾开近乎虔诚的暖意。
“是……你母亲？”
吴邪脱口问。
他重重拍膝：“你也料不到吧？我竟又见到她了。
我扑上去攥住她衣袖，颠三倒四说这些日子的煎熬。
她抚我头发的手温还像从前——那时我只觉世上再没有更圆满的时刻。”
吴邪仿佛也被那温度烫了一下。
虽听王胖子提过这对母子羁绊深得异常，此刻却品出别样滋味。
这般浓稠的依恋，倒叫旁人看得心口发涩。
……
老痒的叙述像慢火煨着每个人的记忆。
畸形吗？或许。
可他们自己呢？
多少人的母亲只剩通讯录里一个名字，同城而居却疏如远客。
吴邪默然——比起父母，他更熟稔三叔烟斗的气味。
“那是我这些年最亮的时光。”
老痒眼底映着旧日灯火。
可话音陡然沉下去：“但光总是短的。”
他喉结滚动着咽下哽咽。
谁都清楚 ——包括他自己。
但母亲的幻影太暖，暖得他甘愿昏沉。
他甚至错觉她枯竭的身体正重新丰盈。
直到她出现的时间越来越稀薄，每次现身都薄得像张脆纸。
老痒急得在屋里团团转，掌心掐出几道深痕，却怎么也弄不清母亲身上究竟发生了什么。
他试着搀扶母亲往医院去，可每次只要跨出那道褪了漆的木门槛，身后的人就会像水汽蒸发般无声无息地消失。
这情形让他脊背发凉，终于意识到事情早已超出了常理能解释的范畴。
他开始在昏暗的屋子里做各种试探。
某天深夜，记忆里那截爬满绿锈的青铜枝桠忽然闪过脑海——那东西似乎能让人心底的念想化成真的。
老痒翻箱倒柜，终于在床底摸到了那截冰凉的东西，枝头上还悬着两三枚蒙尘的铃铛。
指尖刚触到铜锈斑驳的表面，母亲就静静站在了灶台边，连脸上久病的灰气也褪去了几分。
老痒心头猛地一颤，知道是这古物起了作用。
更让他喘不过气来的是，只要他时常摸着那段树枝，母亲停留的时刻便会拉长，不再毫无征兆地消散。
可这样的日子只勉强维持了两年。
铜枝上的幽光一日淡过一日，终于某个黄昏彻底黯了下去。
母亲再没出现过，任凭老痒整夜抱着枯枝嘶喊，屋里也只有他自己的回声在空荡地撞着墙。
他红着眼睛盯住手中越来越轻的树枝，明白一切关键都系在秦岭深处那棵诡谲的青铜树上。
为了把母亲永远留在光亮里，他决定再闯一次那座山。
这回他仔细打了包袱，盘算着要带回足够多的铜枝。
邻人早就觉出他不对劲，见他背着鼓囊行囊出门，互相递了几个眼神，终究还是